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A    .Monsieur   George   SCHWOB 

Directeui'  du  Phare  de  la  Loire. 


A  qui  2)0uvais-je  dédier  ces  Contes  et  Fi- 
gures du  pays  nantais.,  si  ce  n'est  à  vous  ? 

Peut-être  ne  les  aurais-je  jamais  écrits,  si 
vous  ne  leur  aviez  pas  donné  l'hospitalité  daîis 
le  Phare  de  la  Loire;  dès  lors  ihna  semblé 
qu'après  leur  avoir  ouvert  votre  maison  vous  ne 
pouviez  faire  7noi?is  que  de  leur  servir  de  par- 
rain devant  le  grand  public. 

Merci  donc  encore  2ine  fois  de  l'honneur  cpie 
vous  avez  fait  à  ces  pages  légères  ;  puissent- 
elles,  aujourd'hui  que  Je  leur  donne  la  volée , 
porter  au  bout  du  monde  le  nom  du  Phare  de 
la  Loire  avec  la  reconnaissance  de  votre  dé- 
voué et  affectionné 

Léon  SÉCHÉ. 

Paris,  le  3  avril   1881. 


CONTES    ET    FIGURES 

DE    M  O  X     P  A  V  S 


I)K   I/INFLIKNCE    l)l\    IJOITO.X 


SUR   INE    SAIXK    DE    SPIXTACI.K 


Ohl  n'ayez  peur,  je  ne  viens  pas  vous  parler 
du  populaire  bouton  de  Biniou  —  celui-là  a  sa 
chanson  qui  lui  sert  d'histoire  —  mais  d'un  simple 
bouton  de  culotte. 

Un  petit  rien  tout  jaune,  comme  vous  voyez,  et 
dont  j'ai  ri  dans  le  temps  de  si  bon  cœur,  que  j'en 
ai  gardé  mal  aux  côtes. 

Un  conférencier  bien  connu  et  qui  s'est  fait  tant 
d'amis  à  Paris  qu'on  ne  parle  jamais  de  lui  sans 
dire  :  «  le  sympathique  conférencier,  »  avait  été 
prié  de  s'arrêter  quelques  heures  à  X...,  à  son  re- 
tour d'un  voyage  en  Bretagne,  pour  ajouter  l'éclat 
de  son  talent  à  une  solennité  dramatique. 

Je  dis  solennité,  carcettepetite  ville,  qui  n'a  pour 
tout  théâtre  que  la  salle  de  la  mairie  —  une  grande 
et  belle  salle,  par  exemple,  et  qui  n'attend  plus  que 
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le  décorateur  —  n'avait  jamais  eu,  en  fait  de  troupes 
de  comédie,  que  la  troupe  Mouton,  où  ledit  mérinos 
jouait  fort  crânement  le  grand  répertoire,  sans  dé- 
cor ni  accessoires,  avec  les  seules  ressources  d'un 
talent  digne  des  baraques  de  la  place  Bretagne,  — 
et  ce  soir  là,  par  un  concours  de  circonstances 
inouï,  elle  allait  avoir  l'honneur  d'entendre  une  des 
premières  actrices  du  Théâtre- Français  dans  le 
Songe  dAlhalie. 

Vous  pensez  quel  remue-ménage  et  quels  ca(juets 
dan.s  les  parlotes  féminines  1  Un  mois  d'avance  on 
ne  parlait  que  de  la  représentation.  Les  dames  de  la 
société  avaient  actionné  toutes  les  tailleuses  et  pous- 
saient des  pointes  bi-hcbdomadaircs,  qui  sur  Nan- 
tes, qui  sur  Angers,  sur  Nantes  principalement  où 
les  attiraient  les  riches  étoifes  du  Magasin  du 
Louvre.  On  savait  aux  quatre  coins  de  la  ville  que 
M"""  B...  aurait  une  robe  couleur  de  ci/gnc  mou- 
rant; que  M""*  C...  en  aurait  une  couleur  de  veuve 
consolée;  que  M"'"  J...  serait  couronnée  de  jasmins 
et  de  «  ne  m'oubliez  pas  ».  Et  patati  et  patata. 

En  même  temps,  les  messieurs  de  ces  dames 
avaient  improvisé  un  joli  petit  théâtre  avec  cinq  ou 
six  paravents ,  comme  coulisses  ,  quelques  aunes 
de  calicot  blanc,  connue  rideau,  et,  pour  fond,  des 
fleurs  en  veux-tu  en  voilà.  Ce  n'était  peut-être  pas 
dans  le  goût  de  la  Conuklie-Française,  mais  c'était 
frais,  tout  plein  gentil,  et  puis  vous  savez  :  la  plus 
belle  tille  du  nujnde  ne  peut  donner  que  ce  qu'elle  a. 
Des  affiches  avaient  été  posées  à  toutes  les  portes 
de  la  ville  et  dans  les  bourgs  environnants,  cl  Ion 
était  d'autant  plus  alléché  par  le  progrannne  que 


DE  L'INFLUENCE  D'UN  BOUTON.  3 

deux  ou  trois  fois  déjà  dans  l'espace  des  huit  der- 
niers jours  la  représentation  avait  été  remise. 

—  C'est  une  blague,  disaient  les  malins;  a-t-on 
jamais  vu  des  actrices  en  renom  s'arrêter  dans  un 
trou  comme  le  nôtre? 

—  Tiens,  tiens!  voyez  donc,  répondaient  les 
autres,  et  Sivori,  celui  qui  joue  du  violon,  est-ce 
qu'il  n'est  pas  venu  il  y  a  deux  ou  trois  ans? 

—  Ah!  Sivori!  c'est  bien  différent,  et  puis  c'est 
un  homme  qui  n'est  pas  fier  ;  mais  ces  bégueules  de 
Parisiennes,  ne  m'en  parlez  pas,  il  en  reste  toujours 
la  moitié  en  route. 

Les  propos  allaient  donc  leur  train.  Aussi  quel 
ébahissement  général  quand  on  apprit  que  non 
seulement  on  entendrait  une  actrice  du  Théâtre- 
Français,  mais  encore  un  conférencier  célèbre  ! 

Le  soir  de  la  représentation  —  c'était  un  dimanche 
de  carême,  —  il  n'y  eut  de  monde  à  l'église  que  ce 
qui 'n'avait  pu  entrer  dans  la  salle  de  la  mairie,  et 
je  vous  promets  qu'elle  était  pleine!  Les  femmes 
les  plus  dévotes  ne  s'étaient  pas  fait  scrupule  de  là- 
cher  le  prédicateur  pour  courir  entendre  Athalie  ! 
Que  voulez-vous?  quand  on  a  quarante  jours  pour  se 
sauver,  on  peut  bien  se  perdre  pendant  deux  ou 
trois  heures! 

C'était  le  conférencier  qui  devait  ouvrir  la  séance 
et  présenter  au  public  Athalie  et  Racine...  deux 
personnes  inconnues,  en  effet,  pour  un  bon  tiers  de 
l'auditoire. 

On  sonne  :  une  longue  acclamation  do  joie  couvre 
le  tintement  de  la  sonnette  ;  le  rideau  en  calicot 
blanc  se  tire  lentement  avec  de  gros  plis  crevés  qui 
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retombent,  et  la  personne  du  sympathique  confé- 
rencier se  détache  en  noir  sur  le  fond  de  verdure 
de  la  scène. 

(Triple  salve  d'applaudissements.) 

—  Mesdames,  messieurs 

—  Silence!  assisi  tout  le  monde  assis!  A  la  porte! 
On  n'entend  rien!  Parlez  plus  haut!  —  crient  vingt 
voix  ensemble. 

Le  sympathique  conférencier  reprend,  sur  un  ton 
plus  élevé  : 

—  Mesdames,  messieurs,  je  ne  m'attendais  pas  à 
l'honneur  insigne  de  causer  avec  vous  ce  soir 

—  Ni  moi  non  plus...  dit  une  voix  enrhumée. 
(On  rit.)  • 

— l^t  je  suis  tout  fier  de  me  trouver  en  si 

nombreuse  et  si  bonne  compagnie.  (Marques  d'as- 
sentiment.) 

LA  MÊME  voix  ENRHUMEE:  Très  bien!  c'est  très 
gentil  ça,  continuez. 

TOUT  LE  MONDE  :  A  la  portc  !  laissez  parler  l'ora- 
teur. 

—  Le  sujet  de  cette  conférence,  ou  plutôt  de  cette 
causerie  familière,  vous  le  devinez,  c'est  le  Songe 
(lAthalie.  (Très-bien!) 

Connaissez-vous  Racine?  (Exclamation  générale). 

LA  VOIX  ENRHUMÉE  :  Ah  ça  !  est-ce  qu'il  nous 
prend  pour  des  ânes?  (On  rit.) 

l'orateur  :  Ne  vous  récriez  pas,  mesdames,  mes- 
sieurs. Racine  est  tellement  profond,  que  moi  qui 
vous  parle  je  le  connais  à  peine.  (Sensation  pro- 
longée.) 

LA  VOIX  ENRHu.MKE  :  Décidément  il  n'est  pas  fort. 
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TOUT  LE  MONDE  '.  C'cst  indécent,  à  la  fin;  à  la 
porte,  le  braillard.  (Un  tumulte  indescriptible  s'é- 
lève, dans  lequel  les  gendarmes  interviennent  et  jet- 
tent «  la  voix  enrhumée  »  à  la  porte;  puis,  le  calme 
s'étant  rétabli  peu  à  peu  dans  la  salle,  l'orateur 
reprend  son  discours.) 

—  Le  Songe  d'Athalie,  mesdames,  messieurs,  qui 
est  une  des  pages  les  plus  dramatiques  de  Racine  et 
que  vous  allez  entendre  tout  à  l'heure,  a  besoin 
d'être  commenté,  d'être  expliqué  pour  être  compris, 
surtout  quand  il  est  détaché  de  la  pièce  et  servi  seul. 
(Marques  nombreuses  d'assentiment;  rires  à  gau- 
che.) 

UN  MONSIEUR  A  SON  VOISIN  :  Pricz  donc  ces  dames 
de  ne  pas  rire  ainsi,  l'orateur  les  regarde  et  cçla 
lui  cause  une  gène  visible. 

LE  VOISIN  A  SA  VOISINE  :  Pourquoi  riez-vous  de  la 
sorte?  C'est  scandaleux. 

LA  VOISINE,  jouant  de  l'éventail  :  Vous  ne  voyez 
donc  pas  le  bouton? 

LE  VOISIN  :  Quel  bouton  ? 

LA  voisine:  Le  bouton du  centre;  regardez 

comme  il  brille  ! 

Le  fait  est  que  ce  malencontreux  bouton  cons- 
tellait à  ce  moment-là  la  brayette  du  conférencier 
et  jetait  des  feux  comme  un  diamant,  à  la  lumière 
des  lampions  qui  éclairaient  la  rampe. 

Echappé  de  la  boutonnière  qui  le  retenait  captif; 
il  s'en  allait  de  droite  et  de  gauche,  tout  joyeux 
d'être  en  liberté,  au  rhythme  du  geste  et  delà  voix. 
Par  instants  il  reprenait  sa  place  naturelle  et  faisait 
le  petit,  derrière  la  languette  de  drap  noir;  c'étail, 
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alors  une  nébuleuse.  Mais,  lorsque  Torateur  quittant 
le  médium  se  lançait  hardiment  dans  les  défilés  acci- 
dentés d'une  période,  vite  il  se  montrait  dans  son 
plein,  et  il  fallait  voir  quelle  irradiation!  Venus  au 
fond  des  nuits  ne  brille  pas  davantage. 

C'étaient  ces  éclipses  intermittentes,  ces  rayons 
et  ces  ombres  qui  avaient  d'abord  attiré  le  regard  des 
dames — toujours  orienté  vers  les  choses  mysté- 
rieuses —  et  qui  maintenant  les  faisaient  rire  aux 
éclats. 

Le  conférencier  s'apercevait  bien  que  son  discours 
intéressait  peu  les  dames  qui  formaient  la  plus 
belle  moitié  de  l'auditoire,  mais  il  n'en  continuait 
pas  moins  son  argumentation,  emballé  qu'il  était 
dans  le  Songe  d'Athalie,  et  d'ailleurs  il  était  à  mille 
lieues  de  penser  qu'il  avait  sous  le  ventre  un  bouton 
luisant  en  rupture  de  boutonnière. 

Une  àme  charitable  l'eût  prévenu  délicatement, 
par  un  signe,  qu'il  en  eût  ri  tout  le  premier.  Mais 
on  se  garda  bien  de  le  prévenir.  Ce  petit  bouton 
faisait  si  bon  effet  dans  le  tableau! 

Cependant  le  rire,  de  sympathique  qu'il  menaçait 
de  devenir,  était  confiné  dans  un  coin  de  la  salle  et 
s'éteignait  peu  à  peu,  quand  soudain,  dans  le  cours 
d'un  beau  mouvement  oratoire,  un  deuxième  bou- 
ton, nouvelle  étoile,  s'allume  à  l'horizon. 

Pour  le  coup,  l'hilarité  devint  générale. 

—  Tout  à  l'heure,  nous  allons  voir  la  voie  lactée, 
dit  un  plaisant. 

Cette  sortie  fut  accueillie  par  une  bordée  d'éclats 
de  rire. 

Le  conférencier,  tout  étourdi  par  celte  manifes- 
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tation  bruyante,  craignant  d'avoir  lâché  un  mot  à 
double  sens  ou  d'avoir  fait  un  cuir,  s'arrêta  net, 
promena  un  regard  inquiet  dans  la  salle  et  de- 
manda à  s'expliquer. 

Ah!  bien  oui;  empêchez  donc  de  rire  six  ceiits 
personnes  quand  elles  rient  pour  une  brayette  dé- 
boutonnée. 

Vainement  quelques  messieurs  appartenant  à  la 
haute  classe,  humiliés  de  voir  railler  de  la  sorte  un 
homme  de  co?ur  et  de  talent,  firent  tous  leurs  efTorts 
pour  étouffer  les  rires  et  les  cris  ;  le  fharivari  allait 
toujours  en  augmentant.  «  Le  bouton!  éteignez  le 
bouton  »  criait  le  paradis;  et  tout  le  monde,  assis 
ou  debout,  bras  en  l'air,  bouche  béante,  se  tordait, 
se  pâmait  dans  un  désordre  inénarrable. 

Ce  n'est  qu'après  la  chute  du  rideau  que  par  un 
de  ces  retours  étranges  au  bon  sens,  comme  en  ont 
parfois  les  foules  au  paroxysme  du  délire,  l'auditoire 
reprit  son  sang-froid. 

—  L'orateur!  l'orateurl   criait-on  de  tous  côtés. 

Je  crois  qu'on  lui  eût  fait  une  ovation,  en  guise 
d'excuses,  s'il  s'était  présenté;  mais  il  était  déjà 
parti  au  bras  d'Athalie,  sans  demander  l'argent  de 
son  reste. 

J'ai  su  depuis  qu'il  ne  porte  plus  que  des  panta- 
lons à  boutons  noirs,  de  peur  des  effets  de  lumière, 
et  que,  avant  de  paraître  en  public,  il  consulte  tou- 
jours ses  boutonnières  et  son  miroir. 


JEAN-PIERRE 


11  n'y  a  pas  si  longtemps  de  cela  que  les  voya- 
geurs, allant  de  Paris  à  Nantes  et  vice  versa,  vous 
demandaient  par  la  portière  des  wagons,  en  gare 
d'Ancenis  :  «  Oi!i  donc  est  Jean-Pierre?  Est-ce  que 
Jean-Fierre  ne  chante  plus  ?  » 

Pour  les  voyageurs,  Jean-Pierre  était  le  seul  amu- 
sement de  la  route,  de  même  que  pour  les  archéolo- 
gues c'était  une  des  curiosités  les  plus  pittoresques 
d'Ancenis.  Le  fait  est  que  Jean-Pierre  aurait  pu  fi- 
gurer avec  honneur  dans  un  muséum  d'histoire  na- 
turelle. Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi 
laid  ni  d'aussi  difïorme,  et  je  parierais  que,  s'il 
l'avait  connu,  quand  «  il  portait  dans  l'àmc  Noire- 
Dame  »  Victor  Hugo  n'aurait  pas  eu  la  peine  de 
créer  son  Quasimodo. 

Figurez-vous  un  petit  vieux,  cassé,  usé,  ramassé 
sur  lui-môme- comme  un  colimaçon,  tramant  mi- 
sérahlemcnt  la  jambe,  la  tète  perdue  sous  un  cha- 
peau crocheté  dans   la  boue  ,   les  yeu.x  ombragés 
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d'épais  sourcils  et  vous  dévisageant  sans  pudeur . 
une  bouche  sans  lèvres,  s'en  allant  de  gauche  à 
droite  et  dégoûtante  de  bave ,  dans  cette  bouche 
hideuse  une  langue  de  vipère  aboyant  après  tout  le 
monde  comme  un  chien  de  métairie  :  toutes  les  al- 
lures d'un  homme  pris  de  vin  ;  au  demeurant,  un 
cynique  éhonté  faisant  le  commerce  de  chiffons  et 
le  vil  métier  d'insulteur  public,  —  sorte  de  Diog§ne 
ayant  un  sac  de  guenilles  à  la  place  du  tonneau 
légendaire,  toujours  marchant,  toujours  chantant, 
fier  de  sa  triste  popularité  comme  un  soldat  de  ses 
campagnes  et  croyant  avoir  tout  dit  quand  il  avait 
crié  dans  la  rue  : 


C'est  Jean-Pierre;  le  voilà  ! 
11  n'est  ni  à  Nantes  ni  à  Paris. 


Cette  créature  était  venue  au  monde  sans  bouche 
et  ne  respirant  que  par  les  narines  ;  on  lui  avait 
ouvert  la  bouche  avec  un  rasoir  ;  de  là  sans  doute 
le  surnom  de  Goule-de-Q  que  les  gens  du  peuple 
lui  avaient  donné.  Quand  Jean-Pierre  s'entendait 
appeler  de  la  sorte,  il  vous  jetait  à  la  face  et  par  le 
gros  bout  son  dictionnaire  d'injures,  et  Dieu  sait 
s'il  était  riche. 

Je  le  vois  encore,  le  dimanche,  assis  parmi  un 
tas  de  guenilles  sur  la  place  du  marché,  faisant  des 
chapelets  neufs  et  en  raccommodant  de  vieux.  Qu'il 
était  heureux  de  ramasser  autour  de  son  étalage,  à 
la  sortie  de  la  messe,  les  ouvriers  et  les  paysans  ! 
Il  fallait  l'entendre  chanter,  la  bouteille  en  main, 
et  faisant  de  l'œil  aux  jolies  filles  : 

1. 
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J'aime  mieux  vos  yeux, 
Ma  jolie  brunette; 
J'aime  mieux  vos  yeux 
Qu'une  fricassée  d'œufs. 
Une  fricassée  d'œufs, 
Ça  remplit  le  ventre, 
Tandis  qu'avec  vous 
On  n'est  jamais  saoul. 

Ce  cynique  avait  la  bosse  du  couplet.  Tout  dans 
sa  goule  prenait  le  rhythme  et  Faccent  bachiques. 

11  chantait  plus  souvent  qu'il  ne  parlait,  ayant  pris 
l'habitude  de  nager  entre  deux  vins.  Quand  il  par- 
lait, c'était  pour  raconter  d'un  air  inspiré  aux  ba- 
dauds de  lafoire,  l'histoire  de  Glovis  et  de  Dagobert, 
qu'il  avait  apprise  de  bric  et  de  broc  et  qu'il  assai- 
sonnait de  sel  et  de  piment. 

C'est  avec  cette  éternelle  histoire  et  les  saillies 
rabelaisiennes  dont  il  l'entrelardait,  qu'il  amusait 
les  voyageurs  du  chemin  de  fer.  Deux  ou  trois  fois 
par  jour,  il  descendait  à  la  gare  avec  son  sac  de 
guenilles  sur  le  dos.  Aussitôt  que  le  train  était  en 
vue,  il  se  suspendait  comme  un  singe  aux  barreaux 
de  la  grille  et  commençait  son  boniment. 

Il  avait  trouvé  le  moyen  de  se  faire  ainsi  de  petits 
revenus. 

Pendant  qu'il  dégoisait,  les  sous  pleuvaient  autour 
de  lui  par  toutes  les  portières,  et  cette  pluie  d'airain 
lui  déliait  la  langue  aussi  bien  (|u"nn  verre  do  mus- 
cadet, car  il  était  avare,  et  l'on  dil  ipiil  se  levait  la 
nuit  pour  compter  ses  écus. 

Une  fois  le  train  passé,  il  remontait  le  pontereau 
et  s'annonçait  le  jjIiis  souvent  ainsi  : 
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Voilà  celui  qui  tue  les  souris  et  les  rats, 
Les  taupes,  les  mulots,  les  escarsi^ots, 
Les  petits  conrune  les  gros  ! 

Alors,  traînant  ses  donx  savates,  il  allait  de  ruis- 
seau en  ruisseau  fouiller  les  tas  d'ordures.  Quand 
par  hasard  il  avait  fai*  une  bonne  trouvaille,  il  pre- 
nait sa  voix  du  dimanche  et  criait  : 


<<  J'en  ai  des  couleurs  dans  le  cul 

..,..  Oui,  dans  le  cul  de  mon  sac.  » 

Le  malheureux  !  il  mettait  des  points  suspensifs 
où  la  morale  publique  lui  en  aurait  fait  grâce  ;  car 
sa  culotte  —  si  l'on  pouvait  appeler  cela  une  cu- 
lotte —  était  rapiécée  avec  toutes  les  couleurs  de 
l'arc-en-ciel.  C'étaient,  les  tailleurs  qui  l'entrete- 
naient ainsi...  avec  leurs  recoupes,  et  Jean-Pierro 
leur  en  était  très  reconnaissant.  Quant  aux  cor- 
donniers qui.  le  laissaient  aller  pieds  nus,  c'était 
son  cauchemar.  Lorsqu'arrivait  la  Saint-Crépin,  il 
avait  toutes  sortes  de  gentillesses  à  leur  dire  : 
«  Tas  de  gniaffes  !  tas  de  tire-pieds  !  tas  de  propres 
à  rien  !  »  Et,  si  par  malheur  il  y  avait  un  boiteux  ou 
un  bossu  dans  l'échoppe  du  cordonnier,  il  fallait 
voir  comme  il  l'habillait  I 

«  Yeux-tu  te  sauver,  Goule-de-Q  1  »  lui  criaient  les 
(jninffes. 

Alais  Jean-Pierre  aboyait  plus  fort  et  donnait  tou- 
jours le  dernier  coup  de  dent. 

Chose  étrange,  cet  être  monstrueux  avait  su  plaire 
aune  femme  et  à  l'une  des  plus  jolies  filles  d'An- 
cenis.  C'était  le  cas  ou  jamais  de  dire  :  <c  Où  diable 
l'amour  va-t-il  se  nicher?  » 


12  CONTES  ET  FKIUHES  DE  MON  PAYS. 

11  avait  même  eu  deux  eufants,  un  garçon  et  une 
fille,  deux  beaux  enfants,  ma  foi.  Il  faut  croire  que 
l'animal  se  transfigure  quand  il  aime.  Le  garçon 
était  taillé  en  hercule  de  foire,  et,  pour  faire  montre 
de  sa  force,  fendit  un  jour  d'un  coup  de  bouteille 
vide  le  crâne  d'un  de  ses  camarades.  11  fallut  toute 
la  brigade  de  gendarmerie  pour  l'arrêter. 

((  Le  premier  qui  m'approche,  avait-il  dit  après 
son  crime,  je  lui  régie  son  compte.  »  Et,  s'armant 
d'un  pistolet  d'arçon,  il  s'était  enfermé  chez  lui, 
comme  une  bête  fauve  grisée  par  l'odeur  du  sang. 

Mais  le  sommeil  avait  été  plus  fort  que  lui.  Pen- 
dant qu'il  dormait,  la  main  sur  son  arme,  les  gen- 
darmes crochetèrent  sa  porte  et  le  garrottèrent 
avant  même  qu'il  se  fût  reconnu. 

Traduit  devant  la  cour  d'assises,  il  fut  condamné 
à  dix  ans  de  travaux  forcés. 

Pendant  ce  temps  là,  Jean-Pierre  n'en  continuait 
pas  moins  à  courir  les  rues  et  à  chanter  : 

Ce  sont  les  filles  d'Anciiiiis 

Qui  portent  des  robes  à  longs  plis  ; 

Elles  ont  vendu  leurs  collerettes 

Et  jusqu'à  leurs  chemisettes 

Pour  avoir  un  cercle  en  fer 

Que  l'on  nomme  crinoline, 

Et ([ui  fait  liondu"  le  Jujion 

En  viM'itahle  ballon! 

C'est  là  vraiment  qu'on  s'aperçut  qu'il  était  pau- 
vre d'esprit  et  qu'il  tenait  plutôt  de  la  brute  que  de 
l'homme.  Enfin,  un  jour  on  ne  l'entendit  plus.  Il 
était  passé  de  vie  à  trépas,  du  soir  au  matin,  sans 
secousse,  sans  agonie,  comme  les  veilleuses  qui, 
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faute  d'huile,  s'éteignent  avant  l'aube.  Quel  âge 
avait-il?  Je  n'en  sais  trop  rien.  C'était  une  de  ces 
tètes  de  vieux  qui  n'ont  point  d'âge.  Il  était  tombé 
de  si  bonne  heure  dans  la  décrépitude  qu'on  n'avait 
aucun  souvenir  de  sa  jeunesse.  L'idée  ne  venait  d'ail- 
leursà  personne  que  cette  ruine  ambulante  eût  eu  ja- 
mais des  fleurs  et  des  fruits.  Il  avait  commencé  par 
inspirer  de  la  pitié,  à  la  fin  il  n'inspirait  que  du  dé- 
goût; et,  cependant,  quand  il  s'en  alla,  il  y  eut  dans  le 
pays  quelque  chose  de  moins  ;  la  rue  sembla  déserte, 
lui  seul  en  effet  l'égayait  de  sa  silhouette  grotesque 
et  la  remplissait  de  ses  aboiements.  11  avait  pendant 
si  longtemps  amusé  les  esprits  que  sa  physionomie 
resta  dans  tous  les  yeux.  Vivant,  il  faisait  partie 
des  curiosités  archéologiques  d'Ancenis  ;  mort,  il 
entra  dans  ses  légendes.  Il  y  a  maintenant  la  lé- 
gende de  Jean-Pierre  comme  il  y  a  la  légende  de  la 
Pierre-du-Diable  et  de  la  Maison-Cassée.  On  a  ou- 
blié le  monstre  pour  ne  se  souvenir  que  du  joyeux 
guenillou.  Le  temps  qui  rajeunit  les  ruines  avec  les 
fleurs  a  poétisé  en  quelque  sorte  cette  caricature 
humaine  ;  et,  quand  on  parle  de  Jean-Pierre,  il  me 
semble  voir  le  petit  vieux  déboucher  de  la  rue  des 
Halles  ou  monter  le  pontereau,  courbé  sous  son  sac 
de  chiffons,  traînant  ses  savates  et  chantant  à  tue- 
tête  son  air  favori  : 

J'aime  mieux  vos  yeux, 
Ma  jolie  brunette; 
J'aime  mieux  vos  yeux 
Qu'une  fricassée  d'œufs. 
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Je  le  vois  encore  dans  son  cabinet  de  travail, 
étendu,  à  la  suite  de  longues  courses,  sur  un  sopha 
de  moleskine  usée,  en  petit  veston  de  flanelle  rouge 
et  en  pantoufles,  la  tête  couverte  d'une  calotte  à  la 
Garibaldi,  le  Rappel  ou  la  Lanterne  à  la  main. 

Si  les  nouvelles  de  Paris  étaient  bonnes  —  ce  qui 
avait  lieu,  lorsqu'il  y  avait  eu  quelque  échaufTourée 
sur  les  boulevards  ou  (juelque  procès  de  presse  — 
son  regard  jetait  des  étincelles  de  joie  sur  le  verre 
de  ses  lunettes  ;  si  elles  étaient  mauvaises ,  c'est-à- 
dire  le  temps  au  calme  plat,  —  il  mordillait  de 
colère  les  espèces  de  cerises  qu'il  s'était  fait  venir 
au  bout  des  doigts,  à  force  de  se  ronger  les  ongles, 
jetait  là  son  journal  et  disait  en  fronçant  les  sour- 
cils :  «  Ça  ne  va  pas  !  »  Alors  il  se  levait  de  sa 
chaise,  arpentait  son  cabinet,  comme  un  lion  pri- 
sonnier dans  sa  cage,  s'arrêtait  court  devant  une 
panoplie  d'armes  étrangères  ou  devant  le  squelette 
(}ui  montait  la  garde  derrière  la  porte  et  se  mettait 
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à  déclamer,  pour  s'étourdir,  des  vers  des  ïambes  ou 
des  Châtiments. 

Gros  et  court,  dos  voûté,  tète  grisonnante,  figure 
ouverte  et  rubiconde,  la  lèvre  lippue,  il  y  avait  en 
lui  du  Rabelais  et  du  Courier,  et,  tout  médecin  qu'il 
était  —  Rabelais  n'était-il  pa^  médecin  ?  —  il  eût 
fait,  j'imagine,  un  excellent  curé  de  Meudon.  C'était 
ce  qu'on  appelle  un  bon  vivant.  Il  aimait  la  table 
par-dessus  tout,  et  ne  voulait  pas  qu'on  écumàt 
son  pot-au-feu,  «  le  bouillon,  disait-il,  ne  valant  que 
par  ses  yeux  ».  De  l'esprit,  il  en  avait  à  revendre; 
quand  il  avait  quelques  verres  de  bon  vin  dans  la 
tète,  il  laissait  tomber,  commeun  prodigue,  au  cours 
de  la  conversation  la  plus  frondeuse  et  la  plus  scep- 
tique, des  mots  qui  étaient  à  la  fois  des  perles  et  des 
lardons.  Cet  esprit-là  lui  avait  coûté  cher  dans  le 
temps.  Le  Deux-Décembre  l'avait  surpris  dans  un 
club  en  train  de  larder  Bonaparte  et  en  avait  fait  un 
proscrit. 

Sept  ans  durant,  il  avait  traîné  la  misère  sur 
toutes  les  routes  de  l'exil  —  en  compagnie  des 
coquins  illustres  qui  avaient  nom  :  Victor  Hugo, 
Gharras,  Edgard  Quinet,  Lamoricière  !  —  traqué 
ici,  chassé  de  là,  couchant  à  la  belle  étoile  ou  dans 
les  granges,  vagabond  politique  mille  fois  plus 
redouté  que  les  mendiants  de  profession  qui  mettent 
le  feu  aux  métairies. 

En  1859,  il  avait  été  compris  dans  la  première 
liste  des  amnistiés  et  interné  à  Ancenis.  Une  prison 
de  quelques  kilomètres  de  pourtour  qu'il  lui  était 
défendu  de  franchir  sans  autorisation,  sous  peine 
de  se  voir  condamner  pour  rupture  de  ban. 
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11  fallait  rentciidre  vous  raconter  les  vexations 
de  toute  nature  auxquelles  il  avait  été  en  butte  dans 
les  premières  années.  Médecin  de  son  métier,  il  en 
était  réduit  aux  maigres  honoraires  des  rares  con- 
sultations qu'il  donnait  aux  paysans  les  dimanches 
et  les  jours  de  marché,  les  gens  de  la  ville  s'écar- 
tant  de  lui  comme  d'un  pestiféré  et  préférant  mou- 
rir plutôt  que  d'avoir  recours  à  ses  soins. 

Un  proscrit  de  l'Empire  !  un  républicain  !  y  pen- 
sez-vous ?  jamais  on  n'avait  entendu  parler  de 
criminels  de  cette  espèce.  Quand  il  sortait  de  chez 
lui,  les  commères  de  la  rue  des  Grenouilles  auraient 
fait  le  signe  de  la  croix,  si  elles  avaient  osé.  On 
savait  qu'il  n'allait  jamais  à  la  messe,  qu'il  man- 
geait de  la  viande  le  vendredi,  qu'il  était  abonné  à 
toutes  sortes  de  mauvais  papiers  de  Paris  et  qu'il 
recevait  de  Nantes  des  visites  nocturnes.  Tout  cela 
n'était  pas  clair.  Aussi  les  gendarmes  avaient-ils 
reçu  l'ordre  de  ne  pas  le  perdre  de  vue  et  de  sur- 
veiller la  moindre  de  ses  démarches.  Un  jour  qu'il 
était  appelé  tout  au  bout  de  la  commune  auprès 
d'un  malade,  en  voilà  un  qui  lui  court  dessus  et 
lui  demande  son  laisser-passer. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Vous  êtes  en  contravention. 

—  Pas  encore,  mon  brave,  lui  dit  le  docteur  sans 
se  décontenancer  ;  j'ai  près  d'un  demi-kilomètre  à 
faire  avant  d'avoir  mis  le  pied  hors  de  la  com- 
mune ;  si  vous  voulez  me  suivre  jusque-là,  nous 
rédigerons  le  procès-verbal  ensemble.  Hein  !  qu'en 
dites-vous? 
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Le  gendarme,  qui  était  plus  bête  que  méchant, 
pria  le  docteur  de  l'excuser  et  rebroussa  chemin. 

Une  autre  fois  il  est  arrêté  sur  la  quatrième  tra- 
vée du  pont  de  fil  de  fer  qui  sépare  Ancenis  du 
bourg  de  Lire. 

—  Où  allez-vous? 

—  Je  me  promène. 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  sortir  de  la  com- 
mune. 

—  Je  ne  suis  donc  pas  sur  le  pont  d'Ancenis  ? 

—  Si  fait,  mais  vous  avez  franchi  la  quatrième 
travée  du  pont  et  vous  êtes'  maintenant  dans  les 
eaux  de  l'Anjou  et  sur  le  territoire  de  Lire  —  dou- 
ble contravention. 

—  Saperlipopette,  c'est  très  grave  ;  j'ignorais  que 
je  n'avais  droit  qu'à  la  moitié  du  pont.  Ainsi,  je  ne 
puis  dépasser  la  troisième  travée  sans  être  en 
contravention  !  Quel  malheur  !  mon  brigadier, 
moi  qui  allais  de  ce  pas  vider  une  chopine  de 
muscadet  aux  Léards  !...  Dites  donc,  entre  nous  — 
car  vous  m'avez  l'air  d'un  brave  homme  et  il  fait 
une  chaleur  !...  —  si  vous  couriez  la  chercher  au 
bouchon  du  coin  ?  nous  la  boirions  ensemble  entre 
la  troisième  et  la  quatrième  travée  du  pont,  et  de 
la  sorte  la  consigne  serait  sauve.  Cela  vous  va-t-il? 

Vous  voyez  d'ici  la  tête  du  gendarme.  Comment 
dresser  procès-verbal  à  un  homme  qui  vous  offre 
un  verre  de  vin  ? 

«  Les  gendarmes,  disait  le  docteur  d'un  air 
goguenard,  ont  du  bon  quand  on  sait  les  prendre  ; 
moi,  je  les  ai  toujours  ensorcelés  avec  la  magie  de 
la  bouteille.  »  11  aurait  dû  dire  «  avec  la  ma^ie  de 
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l'esprit  !  «  car   il    avait  parfois  des   réparties  qui 
vous  coupaient  bras  et  jambes. 

Un  matin  il  est  appelé  au  parquet  pour  une 
affaire  urgente. 

—  Savez-vous,  monsieur,  lui  dit  le  procureur 
impérial,  que  vous  êtes  en  train  de  vous  faire 
expulser  d'ici  ? 

—  Et  pourquoi,  monsieur  le  procureur  ? 

—  Vous  entretenez  des  rapports  suivis  avec  des 
déportés  d'Angleterre. 

—  Moi  ? 

—  Oui,  vous  ;  ne  niez  pas,  vous  recevez  tous  les 
mois  des  lettres  qui  portent  le  timlire  de  Londres  et 
je  sais  que  vous  en  avez  reçu  une  ce  matin. 

—  C'est  vrai,  je  crois  même  que  je  l'ai  dans  ma 
poche...  Tenez,  elle  n'est  pas  encore  décachetée, 
nous  allons  la  lire  ensemble. 

C'était  un  de  ses  amis  qui,  le  sachant  dans  une 
situation  presque  misérable,  lui  demandait  tous  les 
mois  une  consultation  détaillée  sur  une  maladie 
imaginaire  et  lui  envoyait  délicatement,  à  titre 
d'honoraires,  quelques  livres  sterling. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  le  procureur^  on 
m'empêche  de  sortir  de  la  commune  pour  aller 
visiter  mes  malades  ;  comme  il  faut  bien  que  je 
vive,  je  donne  mes  consultations  par  la  poste  et 
vous  voyez  quel  cas  on  en  fait  à  l'étranger. 

Le  procureur  en  resta  tout  chose,  et  il  y  avait 
de  quoi. 

Telles  étaient  les  tracasseries  auxquelles  il  était 
journellement  sujet.  On  pense  bien  qu'il  avait 
l'Empire  et  ses  fonctionnaires  en   adoration.  J'ai 
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clt''jà  dit  qu'il  était  abonné  à  une  foule  de  mauvais 
papiers.  Quand  parut  la  Lanterne  de  Rochefort,  il 
fut  le  premier  et  peut-être  le  seul  d'Ancenis  à  la 
recevoir.  J'aperçois  encore  sur  sa  table  ces  petits 
cahiers  rouges  qui  battaient  la  charge  et  devaient 
coûter  si  cher  à  l'Empire. 

—  Lisez  cela,  mon  jeune  ami,  me  dit-il  en  me 
donnant  les  premiers  numéros,  cela  vous  donnera 
de  l'esprit. 

Le  fait  est  qu'il  y  en  avait  une  vraie  débauche. 
Je  me  rappelle  encore  cette  jolie  boutade  :  La 
France  compte  trente-huit  inillionî^  de  sujets,  sans 
compter  les  sujets  de  mécontentement. 

Vous  pensez  quel  effet  devait  produire  sur  mes 
vingt  ans  cette  littérature  brûlée,  sentant  la 
poudre.  J'aurais  avalé  à  jeun  un  carafon  d'eau-de- 
vie,  que  ma  tète,  après  cette  lecture,  n'eût  pas 
tourné  davantage.  Quel  décochement  d'épigram- 
mes  !  quels  sarcasmes  !  quelle  volée  de  flèches 
empoisonnées  ! 

—  «  Surtout  ne  dites  pas  que  vous  avez  lu  cela, 
mon  ami,  vous  seriez  perdu  !  » 

Perdu  ou  non,  je  m'en  flattai  tout  de  même  et 
je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  de  communiquer 
les  petits  cahiers  rouges  à  mes  camarades,  qui  s'en 
léchèrent  les  moustaches  et  s'abonnèrent  à  la 
Lanterne  de  Rochefort. 

Bah  !  à  ce  moment-là,  il  y  avait  dans  l'air  je  ne 
sais  quel  vent  de  feu  qui  vous  mettait  en  rut  contre 
la  chienne  impériale.  Jeunes  et  vieux,  quiconque 
dressait  l'oreille  au  mot  'le  liberté  était  devenu 
frondeur  et  plein  d'audace. 


^0  CONTES  frr  figures  de  mon  pays. 

Les  méchants  dont  parlait  le  coup  d'État  s'étaient 
rassurés  et  les  bons  tremblaient  à  leur  tour.  On 
sentait  qu'on  marchait  sur  un  volcan  dont  le  cra- 
tère, un  jour  ou  l'autre,  allait  s'ouvrir. 

C'est  le  docteur  qui  triomphait  en  voyant 
poindre  la  première  lueur  du  grand  jour.  Il  allait 
enfin  avoir  sa  revanche. 

Ce  cher  docteur,  c'est  pourtant  ses  livres  qui 
m'ont  allumé  dans  l'àme  cette  haine  de  l'Empire 
qui,  depuis,  ne  s'y  est  jamais  éteinte.  Sa  bil)lio- 
thèque  n'était  pas  bien  grosse,  mais  qu'elle  était 
bien  remplie  !  Les  Châtiments,  Napoléon  le  Petit, 
les  Propos  de  Lahiénus  !  Louis  Blanc  !  Qinnet, 
Charras  !  que  sais-je?  Tous  les  militants,  les 
vaincus  du  droit,  les  historiens  et  les  poètes  qui 
avaient  emporté  la  France  libérale  et  pensante  en 
e.xil,  tous  ces  gueux  de  républicains  étaient  là, 
debout,  sur  les  rayons  de  cette  bibliothèque  de 
proscrit,  montrant  les  titres  de  leurs  œuvres  qui 
chantaient  la  gloire. 

Cette  bibliothèque  était  à  moi  ;  j'y  pouvais  puiser 
à  toute  heure  du  jour,  et  je  n'y  manquais  pas,  je 
vous  assure.  C'était  si  bon  de  lire  des  livres  qu'on 
défendait  à  la  frontière  et  qni  la  passaient  en  fraude 
—  souveraine  ironie  !  —  dans  les  bustes  en  plâtre 
de  celui  que  les  bonnes  gens  appelaient  «  l'Empe- 
reur »  gros  comme  le  bras  ! 

Le  docteur  ne  s'occupait  pas  seulement  de  poli- 
tique ;  il  était  ouvert  aux  grandes  questions  de  la 
linguistique  et  de  l'histoire  des  races,  et  suivait  at- 
tentivement le  mouvement  scientifique  (jui  em- 
porte les  plus  nobles  esprits  de  ce  temps  à  la  re- 
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cherche  de  réternelle  vérité.  J'ai  même  gardé  en 
portefeuille  des  notes  de  lui  fort  curieuses.  En  voici 
une  sur  V Origine  de  la  parole  humaine,  qui,  à  défaut 
d'autre  mérite,  a  du  moins  le  cachet  de  l'originalité. 

D'après  lui,  les  cinq  voyelles  de  l'alphabet  qui. 
par  leur  assemblage  harmonique,  ont  permis  à 
l'homme  d'exprimer  sa  pensée  écrite  ou  parlée, 
naquirent  des  sons  que  leurs  sensations  premières 
arrachèrent  aux  habitants  de  l'Eden. 

Le  premier  cri  de  l'homme  en  venant  au  monde 
est  un  cri  d'aspiration  —  A  —  premier  son  que  pro- 
duit l'air  en  rentrant  dans  les  poumons. 

Le  deuxième  son,  changé  un  peu  par  l'expulsion 
de  l'air  de  la  poitrine,  c'est  l'expiration  ou  l'E,  com- 
plément delà  vie,  jeu  continu  de  l'appareil  respira- 
toire, condition  essentielle  de  l'existence. 

Les  deux  sons  jumeaux  A,  E,  plus  ou  moins  mo- 
difiés par  les  premières  sensations  de  l'homme,  sont 
donc  l'origine  des  deux  premières  voyelles.  Remar- 
quez aussi  que  le  premier  homme  a  été  nommé 
Adam  et  la  première  femme,  Eve —  aspiration,  ex- 
piration —  l'honmie  et  la  femme  attachés  l'un  à 
l'autre  par  les  liens  indissolubles  de  la  vie  et  ne 
formant  chacun  qu'une  moitié  de  l'unité.  L'amour 
va  commencer  son  œuvre  éternelle.  Le  monde  est 
devant  eux  qui  se  déroule  avec  ses  horizons  infinis, 
ses  plaines,  ses  montagnes,  la  grande  mer  avec  son 
douloureux  murmure,  le  ciel  bleu  avec  ses  myria- 
des de  constellations.  Pour  qui  sera  leur  première 
pensée,  sinon  pour  Dieu,  source  de  toutes  ces  choses? 
Le  premier  appel  vers  lui  sera  le  soupir  plaintif  de 
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ri  qui,  dans  sou  iutouatiou,  a  quelque  chose  de 
triste  et  de  religieux. 

Donc,  le  premier  besoin,  le  premier  soupir,  la 
première  douleur  de  l'homme  se  manifestent  par 
la  voyelle  I  qui,  jointe  au  son  A  ou  au  son  E,  for- 
mera AI,  qui  veut  dire  :  Hélas!  et  El  qui  marque 
l'étonnement. 

A  la  prière  extatique  succéda  Fadmiration  ;  éblouis 
par  les  beautés  de  la  nature,  nos  premiers  pères 
laissèrent  échapper,  à  la  vue  du  grand  soleil  qui  les 
enveloppait  de  ses  rayons,  leur  premier  cri  d'admi- 
ration dans  la  voyelle  0. 

Après  le  jour  vint  la  nuit.  Un  astre  en  forme  de 
croissant,  monta  dans  le  ciel,  répandant  la  fraî- 
cljeur  et  connue  un  demi-jour  sur  la  terre.  Le  vent 
se  joua  dans  les  arbres,  la  source  coula  plus  douce 
à  leurs  pieds,  leur  poitrine  se  dilata,  et  leur  bouche, 
en  respirant  l'air  du  soir,  rendit  le  son  que  le  sen- 
timent du  froid  nous  fait  exprimer  dans  la  voyelle  U. 

Ainsi  donc  se  résument  les  premières  sensations 
de  Ihonnne  : 

A  veut  dire  Aspiration  ou  Adam  ; 

E  signifie  Expiration  ou  Eve  ; 

I  symbolise  l'Etre  supérieur,  la  grandeur,  la  puis- 
sance ; 

0  la  lumière,  le  jour,  le  soleil  ; 

U  la  nuit,  la  fraîcheur,  le  froid,  la  lune. 

D'où  les  cinq  voyelles  de  l'alphabet. 

Ensuite,  pour  exprimer  par  un  mot  l'Etre  su- 
prême que  le  sentiment  du  vrai  et  du  beau  leur 
avait  révélé,  les  hommes  assemblèrent  ces  cinq 
voyelles  en  commençant  par  l'I,  symbole  de  toute 
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puissance,  de  toute  grandeur  et  de  toute  beauté  et 
ils  formèrent  le  nom  de  lEOYA  qu'ils  invoquèrent 
dans  leurs  besoins  et  dans  leurs  malheurs. 

En  voyant  la  composition  de  lEOVA  on  se  de- 
mande pourquoi  l'E,  ou  la  femme,  occupe  la  seconde 
place,  tandis  que  l'A,  ou  Thomme,  occupe  la  der- 
nière. Ne  serait-ce  pas  pour  indiquer  que  la  femme, 
par  sa  destination,  ses  attributs,  sa  faiblesse,  est 
digne,  après  Dieu,  d'occuper  la  première  place,  et 
que  l'homme,  par  son  orgueil,  ne  mérite  que  la 
dernière?  C'est  du  moins  ce  que  nous  apprend  une 
inscription  trouvée  sur  l'épaule  droite  d'un  sphinx  : 
«  Homme,  sois  humble,  celui  qui  veut  être  le  pre- 
iniev parmi  ses  frères,  devient  le  dernier  devant  Dieu  : 
son  terrible  nom  lEOVA  enseigne  an  superbe  sa 
place.  » 

Voilà  comment  le  docteur  expliquait  Vorigine  de 
laparole  humaine.  Je  m'abstiendrai  de  tout  commen- 
taire, ne  voulant  pas  déllorer  la  poésie  de  cette  dé- 
finition si  originale  de  .Téhova. 

Car  il  croyait  en  Dieu,  non  pas  au  Dieu  des  reli- 
gions humaines  adoré  par  les  générations  sous  les 
noms  de  Brahma,  Jupiter  ou  Jésus  ;  ces  dieux  là, 
pour  lui,  n'étaient  que  des  fétiches  et  des  brandons 
de  discorde  ;  et  il  répondit  un  jour  à  un  ecclésias- 
tique qui  lui  reprochait  de  ne  jamais  mettre  les 
pieds  à  l'église  :  «  Moi,  monsieur  le  curé,  j'adore  le 
vrai  Dieu  dans  mon  livre  d'anatomic  !  » 

Belle  réponse  devant  laquelle  tout  croyant  doit 
se  découvrir. 

«  Dieu  et  la  République  !  voilà  ma  devise,  disait- 
il  encore  à  son  lit  de  mort.  Dieu  m'avait  mis  au 
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monde,  je  le  crois  du  moins,  pour  servir  la  Répu- 
blique ;  j'ai  usé  ma  vie  pour  elle,  je  puis  donc  m'en 
retourner  à  lui,  le  cœur  plein  de  joie,  puisqu'elle 
est  ressuscitée  !  » 

Ainsi  meurent  les  justes. 

Il  fut  enterré  civilement  —  ce  qui  fit  un  grand 
scandale  —  mai  s  il  n'aurait  pas  voulu  briser  dans  la 
mort  la  belle  et  simple  unité  de  sa  vie. 

Pax  tibi,  milice  ! 


PHILIPPE  ET  >L\ETTE 


LE    PREMIER    AMOUR 


Ils  étaient  tous  deux  du  même  âge.  Leurs  parents 
demeuraient  porte  à  porte  et  les  avaient  bercés 
plus  d'une  fois  dans  la  même  barcelonnette  —  un 
grand  panier  à  vendange  qu'ils  se  passaient  au 
bras,  les  jours  où  ils  allaient  travailler  aux  champs 
et  dans  lequel  les  deux  bambins  se  tenaient 
embrassés  comme  deux  petits  amours. 

On  mettait  le  panier  sous  un  arbre,  dans  la  vigne 
ou  dans  la  prairie,  et  les  chérubins  roses  jasaient 
toute  la  journée  avec  les  oiseaux  qui  nichaient  dans 
les  branches,  et  souriaient  dans  l'ombre  au  grand 
soleil. 

Jusqu'à  sept  ans,  leur  enfance  avait  été  la  même. 
Sitôt  qu'ils  avaient  été  solides  sur  leurs  petites 
jambes,  on  les  avait  envoyés  à  la  salle  d'asile  pour 
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débarrasser  la  maison  et  apprendre  le  B.  A.  —  BA 
de  toutes  les  malices  de  leur  âge. 

Habillés  tous  les  deux  avec  de  jolies  petites  robes 
courtes,  coilTés  de  travers,  les  cheveux  ébourifTés, 
la  plupart  du  temps  les  pieds  nus,  c'était  à  qui 
aurait  fait  dans  la  rue  le  plus  de  tapag:e  avec  les 
tambours  de  treize  sous  qu'on  renouvelait  tous  les 
mois  et  les  musiques  en  fer-blanc  pomponnées  de 
laine  rouge. 

—  Je  veux  être  militaire,  disait  Philippe. 

—  Et  moi  cantinière,  s'empressait  d'ajouter 
Ninette. 

On  apprenait  ainsi  que  Philippe  était  un  petit 
garçon  et  Ninette  une  petite  fille  —  ce  qui  n'était 
pas  facile  à  deviner,  car  ils  avaient  tous  deux  les 
mêmes  allures  et  la  môme  coupe  de  visage. 

Mais,  à  l'approche  de  leur  première  communion, 
leurs  goûts  avaient  déjà  changé  et  avec  leurs  goûts 
leurs  petites  personnes. 

Philippe  était  devenu  presque  tranquille  et 
Ninette  presque  sage.  On  les  surprenait  de  temps 
en  temps  dans  l'église,  en  train  de  faire  les  yeux 
doux  à  la  sainte  Vierge.  Leurs  jeux  firent  place 
peu  à  pou  à  la  lecture  et  à  la  contemplation  des 
jolies  images.  Ils  avaient  entendu  souvent  le 
vicaire  qui  faisait  le  catéchisme  poser  cette  ques- 
tion à  leurs  camarades  :  —  Si  vous  rencontriez  sur 
votre  chcmiu  un  ange  et  un  prêtre,  lequel  des 
deux  salueriez-vous  le  premier  ? 

—  L'ange  !  répondaient  les  enfants. 

—  Eh   bien  !   non,   mes  petits   amis,    disait  le 
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vicaire,  c'est  le  prêtre  qu'il  faudrait  saluer  le  pre- 
mier, car  lui  seul  a  le  pouvoir  de  faire  descendre 
le  bon  Dieu  sur  l'autel. 

Gela  les  avait  beaucoup  frappés. 

—  Je  veux  être  prêtre,  dit  un  jour  Philippe. 

—  Et  moi  religieuse,  ajouta  Ninette. 

A  partir  de  leur  première  communion,  ils  se 
comportèrent  tous  deux  comme  des  aspirants  au 
sacerdoce.  Ils  faussèrent  compagnie  aux  gamins  de 
leur  âge.  On  ne  les  voyait  plus  courir  dans  l'ile 
après  la  vinette  (oseille  sauvage)  et  les  limaçons. 
Au  lieu  de  faire  l'école  buissonnière,  de  dénicher 
les  nids  et  de  couper  des  pipeaux  dans  les  frênes, 
ils  se  ramassaient  dans  un  coin  de  la  maison,  après 
l'école,  et  lisaient  les  paraboles  évangéliques  dans 
leur  livre  de  messe.  Quand  venait  le  mois  de  mai, 
ils  s'en  allaient  cueillir  des  pâquerettes  et  des  pen- 
tecùtes  dans  les  prés  d'alentour  et  dressaient  sur 
une  table,  parmi  la  mousse  et  la  verdure,  un  joli 
Mois  de  Marie  qui  faisait  concurrence  dans  le  quar- 
tier à  ceux  de  la  paroisse  et  des  chapelles  de  l'hos- 
pice et  du  château. 

—  «  Sont-ils  gentils  !  mon  Dieu,  sont-ils  gen- 
tils, ces  deux  enfants-là!  disaient  les  bonnes 
femmes.  » 

Et  les  parents  se  rengorgeaient,  fallait  voir  ! 

Jamais  le  plus  petit  désaccord  entre  eux,  jamais 
le  plus  petit  mot  ;  ce  que  Ninette  voulait  Philippe 
le  voulait  tout  de  suite  et  vice  versa. 

Quinze  ans  sonnèrent.    Il  se  passa  en  eux  un 
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travail  étrange,  indéfinissable  et  que  j'essaierai  de 
nommer  la  première  efflorescence  de  la  vie. 

Priinavcra  giore7)tu  (tel'  anno 

Ninette  était  devenue  une  jeune  fille  mignonne 
à  ravir.  Tête  blonde,  des  yeux  bleus  comme  des 
myosotis,  une  petite  boucbe  rose  moitié  riante, 
moitié  boudeuse  ,  des  pieds  de  Cendrillon  —  un 
amour  de  jeune  fille,  enfin  !  La  taille  commençait 
à  s'arrondir,  la  démarche  était  plus  nonchalante  et 
dans  le  regard  —  oh  !  dans  ses  grands  yeux  bleus  ! 
—  il  y  avait  une  langueur  douce,  faite  do  la  mélan- 
colie du  premier  songe,  qui  donnait  à  Philippe  des 
battements  de  cœur. 

Tout  innocent  qu'il  était,  il  éprouvait  je  ne  sais 
quel  plaisir  à  regarder  Ninette  des  heures  entières, 
à  lui  prendre  les  mains,  à  les  caresser,  silencieuse- 
ment, les  yeux  dans  les  yeux. 

Philippe  poussait  pour  être  prêtre  et  Ninette 
était  couturière  ;  mais  l'atelier  fermait  plus  tard 
que  le  collège  :  il  était  souvent  dix  heures  et  quel- 
quefois minuit  quand  Ninette  avait  fini  sa  journée. 
Le  moyen  de  se  voir,  de  se  parler,  de  s'embrasser 
avec  un  pareil  régime  ?  Ils  ne  le  pouvaient  guère 
({ue  les  dimanches.  Des  fois  Philippe  passait  devant 
l'atelier  de  Ninette  en  allant  eu  classe,  mais  il  osait 
à  peine  regarder  de  peur  de  rencontrer  d'autres 
yeux  que  les  siens,  et  puis  il  rougissait  et  Ninette 
aussi. 

Le  dimanche  ils  allaient  aux  offices  ensemble, 
mais  avec  les  parents;  et  quand,  après  vêpres,  ils 
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faisaient  un  petit  tour  de  campagne,  ils  marchaient 
en  avant,  pour  être  plus  lijjrcs,  cueillaient  des  mar- 
guerites et  les  effeuillaient.  Si  la  fleur  répondait 
«  beaucoup  )>  à  l'unisson  de  leurs  âmes,  Philippe 
prenait  vite  un  liaiser  et  Ninette,  avec  sa  petite 
moue,  disait  :  «  Allons,  monsieur,  quand  on  pousse 
pour  être  prêtre,  on  n'embrasse  plus  les  jeunes 
filles.  » 

Cependant  le  temps  marchait,  et  nos  deux  amou- 
reux étaient  entrés  dans  leur  pleine  adolescence. 
Philippe  partit  au  séminaire  de  Nantes  pour  y 
achever  ses  études.  C'était  ia  première  fois  qu'il 
quittait  la  maison  paternelle,  et  dame  !  il  y  eut  des 
pleurs,  vous  pensez,  les  premiers  jours.  Depuis  que 
la  porte  du  séminaire  s'était  refermée  sur  lui, 
Philippe  ne  voyait  plus,  ne  songeait  plus  qu'à 
Ninette.  A  l'étude,  au  dortoir,  dans  la  cour,  à  la 
chapelle,  il  avait  toujours  son  image  devant  les 
yeux.  «  A  quoi  pensez-vous  donc?  lui  demandaient 
quehjuefois  ses  professeurs,  étonnés  de  la  fixité  do 
son  regard.  »  Philippe  ne  répondait  pas  et  se 
contentait  d'essuyer  une  larme. 

Toutes  les  semaines  il  écrivait  chez  lui,  et  dans 
toutes  ses  lettres  il  y  avait  un  baiser  pour  Ninette. 
Le  supérieur,  qui  les  décachetait  avant  de  les 
laisser  partir,  flairant  là-dessous  un  amour  de 
jeunesse,  le  fit  appeler  un  matin  dans  sa  chambre 
et  lui  demanda  à  qui  ces  baisers  s'adressaient.  «  A 
ma  sœur,  répondit  Philippe  en  rougissant.  »  C'était 
peut-être  son  premier  mensonge  ;  il  s'en  confessa 
comme  d'un  gros  péché,  mais  il  n'eut  pas  le  cou- 
rage de  garder  ses  baisers  pour  lui.  A'ainement  il  se 
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raisonnait  ;  il  avait  beau  se  dire  que  ces  amours-là 
sont  du  fruit  défendu  à  un  séminariste,  le  blond 
minois  de  la  jeune  fille,  les  grands  yeux  de  myo- 
sotis, la  bouche  rose  de  Ninette  revenaient  tou- 
jours se  placer  entre  lui  et  sa  vocation. 

Un  jour  le  portier  lui  remit  une  lettre  de  sa 
mère.  «  Ninette  venait  d'entrer  chez  les  Ursulines 
de  Ghavagnes  :  c'était  un  grand  chagrin  pour  ses 
parents  ;  mais  elle  avait  montré  une  si  ferme  réso- 
lution qu'ils  n'avaient  pas  cru  devoir  l'empêcher 
de  partir.  Ainsi,  disait  la  mère  de  Philippe,  voih'i 
ton  rèvc  aux  trois  quarts  accompli.  Ta  petite 
Ninette  est  religieuse  et  bientôt,  je  l'espère,  tu 
seras  prêtre.  » 

Cette  nouvelle  fut  un  coup  de  massue  pour  Phi- 
lippe. Il  s'alita  pour  une  huitaine  de  jours  et  ne  se 
remit  à  l'étude  qu'avec  la  résignation  qui  nous 
vient  du  comuvimatum  est  des  choses. 

Mais  quand  arrivèrent  les  grandes  vacances,  il 
déclara  à  ses  parents  que,  puisque  Ninette  s'était 
retirée  du  monde,  il  ferait  comme  elle  et  s'enfer- 
merait à  la  Trappe. 


Heureusement  que  l'amour  n'avait  pas  dit  son 
dernier  mot.  Ninette  et  Philippe  avait  trop  jugé  de 
leurs  forces.  Ils  avaient  cru  qu'il  leur  suffirait 
d'entrer  au  monastère  pour  étouffer  les  battements 
précipités  de  leurs  cœurs,  pour  éteindre  les  feux 
dévorants  que  l'amour  y  avait  allumés. 

Iléloïso  et  Abailard  l'avaient  cru  aussi,  et,  depuis 
le  Paraclet,  combien  de  moines  ont  vu  passer  dans 
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leurs  rêves  l'image  inconsolée  du  premier  amour  ! 
Deux  ans  après,  Ninette  quittait  l'habit  noir  et 
le  voile  et  revenait  au  pays. 

—  «  Que  veux-tu,  écrivait-elle  à  sa  mère, 
quelques  jours  avant  son  départ  de  Ghavagnes,  je 
ne  puis  me  faire  à  cette  vie  du  cloître  ;  il  me 
manque  quelque  chose  pour  être  heureuse  et  ce 
quelque  chose,  tu  dois  le  deviner.  » 

—  Pardine,  il  lui  manque  Philippe,  dit  le  père, 
et  si  le  gars  avait  le  bon  esprit  de  revenir  au  ber- 
cail, comme  je  te  marierais  cette  jeunesse-là  !A-t-on 
jamais  vu  des  amoureux  s'encapuchonner  pour  se 
faire  une  niche  ?  «  Toi,  tu  te  fais  religieuse  ;  moi, 
je  me  ferai  trappiste  !  »  On  ne  joue  pas  à  ce  jeu- 
là  ;  ça  brûle,  et  l'amour  y  trouve  toujours  son 
compte. 

Le  bonhomme  disait  vrai,  aussi  le  retour  de 
Ninette  ne  causa-t-il  d'étonnement  à  personne.  Une 
seule  chose  émerveillait  les  gens  du  quartier, 
c'était  que  Philippe  n'eût  pas  déjà  rejoint  Ninette. 

La  tourterelle  fait  pitié 
Quand  elle  a  perdu  sa  moitié. 

dit  le  proverbe  breton.  Ninette  n'était  plus  recon- 
naissable.  Elle  qui  était  si  fraîche  et  si  rose,  quand 
elle  était  partie,  qui  avait  toujours  le  sourire  aux 
lèvres  et  qui  chantait  comme  un  petit  pinson  !  — 
comme  elle  était  jaune  à  présent  et  quelle  tristesse 
s'était  répandue  sur  tout  son  visage  !  Tout  le  jour 
elle  se  tenait  assise  dans  sa  chambre,  cousant, 
raccommodant,  s'occupant  des  choses  du  ménage 
d'un  air  machinal  et  distrait.  C'est  que  le  corps 
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seul  était  là  et  que  son  âme  était  ailleurs.  Elle 
était  à  l'abbaye  de  la  Trappe  ;  elle  frappait  à  la 
porte,  mais  le  portier  ne  voulait  pas  lui  ouvrir. 
Et  puis  Philippe  l'avait  probablement  oubliée  ou 
s'il  pensait  encore  à  elle,  c'était  peut-être  pour  se 

reprocher  de  l'avoir  si  tendrement  aimée elle 

qui  l'aimait  par-dessus  tout  et  qui  ne  s'était  faite 
religieuse  que  parce  qu'il  avait  voulu  se  faire 
prêtre  !  Toutes  ces  peusées  n'étaient  pas  de  nature 
à  lui  rendre  la  santé  et  la  joie.  Elle  tomba  malade 
et  le  médecin  l'avait  déjà  abandonnée  quand  Phi- 
lippe vint  s'asseoir  nuitamment  au  chevet  de  son 
lit. 

Un  ami  commun  s'était  dévoué  pour  elle  ;  il  était 
allé  à  la  Meilleraye,  sous  prétexte  de  faire  une 
retraite,  et  avait  réussi  à  parler  à  Philippe,  qui 
n'avait  pas  hésité  une  seule  minute  à  déposer  sa 
robe  de  bure  pour  sauver  Ninette. 

L'amour  qui  les  avait  séparés  venait  de  les  réunir 
à  tout  jamais.^  Car  vous  devinez  la  fin  de  cette 
petite  histoire.  Ninette  revint  à  la  vie  sous  les 
caresses  de  Philippe,  et  quand  elle  eut  retrouvé  sa 
blonde  couronne  de  cheveux  et  les  roses  de  ses 
joues,  il  lui  passa  l'anneau  au  doigt. 

Depuis,  les  enfants  sont  venus.  C'est  toujours  la 
première  rente  du  ménage,  Ninette  et  Philippe 
s'égaient  avec  les  souvenirs  de  la  Trappe  et  des 
Ursulines  et  se  plaisent  à  répéter,  en  faisant  sauter 
leurs  bambins  : 

—  Quand  on  pense  que  j'ai  été  sœur  converse  ! 

—  Et  que,  pendant  deux  ans,  je  n'ai  prononcé 
que  ces  quatre  mots  :  Frère,  il  faut  mourir  ! 
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C'était  en  1855. 

Le  pape  venait  «l'immaciiliser  la  Yierg-e  —  ce  qui 
est  un  assez  joli  pléonasme  —  et  de  faire  un  schisme 
dans  l'Église  —  ce  dont  n'avaient  cure  ni  les  dévotes 
que  le  nouveau  dogme  jetait  dans  d'interminables 
extases,  ni  le  sacristain  qui,  depuis  le  huit  décem- 
bre, ne  pouvait  suffire  à  la  vente  des  cierges. 

Jamais,  en  effet,  il  n'en  avait  tant  vendu  ;  c'est 
au  point  que  le  cirier  qui  le  fournissait,  craignant 
une  grève  parmi  les  abeilles,  se  mit  en  devoir  de 
fabriquer  les  cierges  avec  du  suif.  Cela  sentait  moins 
bon,  assurément,  mais  comme  ils  brûlaient  plus 
vite,  c'était  tout  bénéfice  pour  le  sacristain  qui  les 
vendait  le  même  prix. 

Dieu!  les  jolies  processions  de  pieuses  adoi-atrices, 
de  la  pointe  du  jour  au  soleil  couchant  !  L'autel  de 
la  Vierge,  avec  ses  torchères  aux  mille  feux  allu- 
més et  ses  corbeilles  de  fleurs,  était  un  véritable 
paradis. 
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Saint  Joseph  voyait  cela  diin  mauvais  œil,  d'au- 
tant plus  qu'il  perdait  de  jour  en  jour  sa  clientèle 
féminine  ;  mais,  comme  il  avait  été  de  son  vivant 
le  modèle  des  épou.x,  il  n'en  continuait  pas  moins 
à  sourire,  du  fond  de  sa  niche  dorée,  à  ses  dévotes 
d'hier  qui  se  prosternaient  maintenant  devant 
l'image  de  sa  femme. 

—  «  Après  tout,  semblait-il  dire  dans  l'épanouis- 
sement tranquille  de  sa  douce  figure,  n'est  pas  im- 
maculé qui  veut!  Voilà  di.x-lmit  cents  ans  que  Marie 
attendait  son  Immaculée-Conception;  il  se  trouvera 
peut-être  un  pape,  dans  les  âges  futurs,  qui  aura  le 
courage  de  proclamer  la  mienne  !  » 

Et  le  bon  saint  regardait  comme  un  heureux 
présage  la  branche  de  lis  qu'il  tenait  dans  sa  main. 

En  attendant,  la  A'ierge  immaculée  guérissait 
toutes  les  maladies.  Pas  une  qui  résistât,  si  mé- 
chante qu'elle  fût,  à  la  flamme  des  chandelles  sym- 
boliques ou  au  charme  miraculeux  des  ex-voto. 

Etiez-vous  paralysé  d'une  jaml)e?  aviez-vous  le 
bras  cassé  *u  démis?  vite  on  courait  chez  le  sacris- 
tain acheter  une  petite  jambe,  un  petit  bras  en  cire 
qu'on  suspendait  à  l'autel,  et  vous  étiez  guéri  au 
bout  d'une  neuvaine.  En  vain  le  médecin  hochait 
la  tête.  «  C'est  un  âne  »,  disaient  les  bonnes  gens 
qui  ne  manquaient  jamais  de  lui  mettre  sur  le  dos 
la  mort  des  malades  que  la  Vierge  n'avait  pas 
exaucés. 

Or  voilà  qu'à  la  saison  des  cerises  il  tomba  sur 
la  ville  une  épidémie  d'un  genre  si  nouveau  que,  de 
mémoire  d'homme,  rien  de  pareil  ne  s'était  encore 


LA  SAINTE  VIERGE  Eï  LE  SOUCIER.  35 

VU  et  que  le  médecin  y  perdit  son  latin  et  la  Vierge 
les  trois  quarts  de  son  crédit. 

Gela  commença  par  la  servante  de  M.  le  curé. 

Une  après-midi  que  Jeanneton  était  en  train  de 
plumer  une  belle  volaille,  toute  fraîche  sortie  de  la 
mue,  voilà  qu'elle  se  sent  prise  d'une  démangeaison 
terrible  aux  bras  et  à  la  poitrine.     , 

—  Ces  mâtins  de  poulets,  dit-elle,  c'a  des  poux 
comme  les  chiens  ;  me  voilà  encore  mordue! 

Et  Jeanneton  se  grattait,  se  grattait  à  s'en  écor- 
cher  la  peau.  Mais  cette  fois,  contrairement  à  l'ha- 
bitude, plus  elle  se  grattait,  plus  ça  la  démangeait, 
N'y  pouvant  plus  tenir,  elle  jette  son  poulet  par 
terre,  retrousse  ses  manches,  se  dégrafe...  Horreur! 
ce  n'étaient  pas  des  poux  de  volaille,  c'était  une 
fourmilière  de  gros  poux  de  mendiants,  de  ces  poux 
gras  et  bien  nourris,  noirs  et  blancs,  velus,  mons- 
trueux, comme  il  en  sort  parfois  du  crâne  des  fié- 
vreux et  des  morts. 

Au  cri  poussé  par  Jeanneton,  le  curé  qui  lisait 
son  bréviaire  dans  sa  chambre  descendit  l'escalier 
quatre  à  quatre,  et  faisant  irruption  dans  la  cui- 
sine : 

—  Qu'avez-vous  à  crier  ainsi,  ma  fille? 

Mais  Jeanneton  s'était  laissée  tomber  sur  une 
chaise,  plus  morte  que  vive,  la  poitrine  toute  dé- 
braillée, la  bouche  ouverte  et  ne  disant  mot. 

Le  curé,  croyant  à  une  attaque  d'apoplexie,  court 
chercher  son  vicaire,  qui  court  chercher  le  sacris- 
tain. 

—  Quel  malheur!  mon  Dieu,  quel  malheur!  une 
si  bonne  fille  ! 
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Cependant  Jeanneton  s'était  réveillée. 

—  Ne  me  touchez  pas,  ne  m'approchez  pas, 
criait-elle,  je  vous  donnerais  des  poux  ! 

—  Des  poux  !  dit  le  curé, 

—  Elle  est  folle,  dit  le  vicaire. 

—  Elle  perd  la  boule,  dit  le  sacristain. 

• —  Oui ,  des  poux  !  J'en  suis  pleine  ,  j'en  suis 
mangée. 

Et  Jeanneton  qui,  dans  ce  moment,  oubliait 
qu'elle  était  femme,  déchira  sa  chemise  et  mit  à 
nu  sa  poitrine  et  les  milliers  de  bêtes  qui  l'habi- 
taient. 

A  cette  vue,  le  curé  posa  la  main  sur  ses  yeux 
et  s'enfuit,  comme  saint  Antoine  devant  la  Tenta- 
tion. 

—  Que  diable!  disait-il  entre  les  dents,  quand  on 
a  des  poux,  on  change  de  linge. 

Le  vicaire,  moins  pudibond,  risqua  un  long 
regard  dans  le  corsage  de  la  servante,  histoire  do 
constater  le  délit...  animal,  et  se  retira  lentement 
en  conseillant  à  Jeanneton  d'aller  se  nettoyer. 

Quant  au  sacristain,  il  était  déjà  dans  sa  boutique, 
en  train  de  raconter  cette  mystérieuse  aventure  aux 
commères  du  quartier. 

—  Ça,  voyez-vous,  connaître  Jeanneton  comme 
je  la  connais,  ça  ne  peut  être  qu'un  sort. 

—  Un  sort!  dirent  les  connnères  en  faisant  le 
signe  de  la  croix.  Dieu  l'en  préserve  et  nous  aussi 
comme  de  la  peste!  et  comment  expliquez-vous  ça, 
père  Rigadoux? 

—  Ah!  les  femmes,  c'est  pas  la  première  fois  de 
ma  vie  que  je  vois  de  ces  myslcres-là.  Tenez,  la 
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mère  Besnard  qu'on  a  enterrée  aux  prunes  passées, 
on  vous  a  dit  et  vous  l'avez  cru  qu'elle  était  morte 
d'une  mauvaise  fièvre;  eh  bien!  pour  moi,  c'est 
d'un  sort  ;  toutes  les  fièvres  se  coupent  quand  on 
sait  les  prendre,  et  la  sienne,  personne  n'a  pu  en 
venir  à  bout,  ni  le  médecin  des  gens,  ni  celui  des 
bêtes,  ni  les  herbes,  ni  monsieur  le  curé,  ni  le  père 
Rigadoux  qui  vous  parle  ot  qui  a  conjuré  tant  d'en- 
torses et  de  panaris. 

—  Alors,  c'est  qu'on  lui  avait  jeté  un  sort? 

■ —  Oui,  les  femmes.  Tous  les  jours  il  arrive,  on 
ne  sait  d'où,  un  tas  de  mendiants,  sales,  déguenil- 
lés, qui  vous  demandent  la  charité  au  nom  du  bon 
Dieu  et  qui  ne  valent  pas  le  diable.  Ils  vont  tous  à 
la  cure,  et  quelquefois  la  servante  à  M.  le  curé 
leur  est  dure  en  paroles.  Jeanneton  dit  que  c'est 
un  tas  de  féniants  qui  pourraient  bien  travailler. 
Elle  a  raison,  mais  les  mendiants  ont  leur  amour- 
propre  comme  les  autres  ;  ils  n'aiment  pas  qu'on  les 
insulte.  Pas  plus  tard  que  lundi  de  cette  semaine 
elle  s'est  fait  attraper  par  un  méchant  bancal  qui 
porte  besace  et  qui  est  la  terreur  de  toutes  les  mé- 
tairies. Ce  mendiant-là,  faut  lui  choisir  les  mor- 
ceaux. Il  n'aime  pas  le  pain  rassis  et  préfère  un  ou 
deux  sous  à  un  bon  morceau  de  pain  frais.  Ça  pèse 
moins  lourd  dans  la  poche  et  c'est  de  la  monnaie 
d'auberge.  Donc,  ce  bancal  arrive  à  la  cure.  Jean- 
neton veut  lui  donner  un  morceau  de  pain  avec  un 
restant  de  gigot,  —  il  le  refuse  et  demande  de  l'ar- 
gent. «  J'en  suis  bien  fâchée,  dit  Jeanneton^  vous 
n'en  aurez'pas.  Si  vous  avez  faim,  mangez;  si  vous 
n'avez  pas  faim,  allez-vous  en.  »  J'étais  justement 
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là,  dans  la  cuisine.  Le  bancal  insistait  pour  avoir 
quelques  sous. 

—  Vous  devriez  avoir  grand'honte ,  lui  crie  la 
servante  par  la  fenêtre;  mendier  à  votre  âge!  C'est 
pourboire,  vilain  ivrogne;  sortez  de  la  cour,  et  je 
vous  défends  de  revenir. 

Le  bancal  voyant  ça,  leva  son  bras  comme  une 
menace  et  secouant  sa  main  ouverte,  comme  s'il 
avait  voulu  lui  jeter  quelque  chose. 

—  Canaille  I  tu  te  souviendras  de  moi. 

Evidemment  c'était  un  sort  qu'il  lui  jetait.  Com- 
prenez-vous maintenant,  les  femmes,  comment  la 
servante  de  M.  le  curé  est  pleine  de  poux? 

Les  commères  firent  un  geste  d'acquiescement  en 
précipitant  un  grand  signe  de  croix  et  coururent  au 
presbytère. 

Jeanneton  avait  déjà  changé  deux  fois  de  chemise 
et  criait,  comme  une  possédée,  de  voir  que  la  ver- 
mine lui  sortait  du  corps  à  mesure  qu'elle  mettait 
du  linge  blanc. 

Le  curé  et  le  vicaire  étaient  dans  tous  leurs  états, 
ne  comprenant  rien  à  cette  invasion  d'un  nouveau 
genre. 

Les  commères  se  mirent  alors  à  leur  raconter 
l'histoire  du  sacristain. 

—  Cet  imbécile  de  père  Rigadoux  qui  croit  aux 
sorciers!  dit  le  vicaire. 

—  Il  va  compromettre  la  cure  et  faire  rire  toute 
la  paroisse  à  nos  dépens,  continua  le  curé,  qu'on 
aille  vite  chercher  le  docteur  ! 

Le  docteur  arrive,  prend  le  curé  à  part,  lui  dc~ 


LA  SAINTE  VIERGE  ET  LE  SORCIER.  3U 

mande  et  apprend  ce  dont  il  s'agit  et  s'enferme  avec 
la  servante. 

La  consultation  fut  longue.  Le  médecin ,  qui 
croyait  d'abord  à  une  mauvaise  plaisanterie,  fut 
forcé  de  se  rendre  à  l'évidence. 

—  Mon  cher  monsieur  le  curé,  dit-il  en  sortant 
de  la  chambre  à  Jeanncton,  j'y  perds  complètement 
mon  latin...  Plus  on  en  tue,  plus  il  y  en  a.  C'est 
d'autant  plus  drôle  que  Jeanneton  me  fait  l'efTet 
d'être  un  modèle  de  propreté. 

—  Oh!  pour  ça,  docteur,  elle  peut  défier  toute 
concurrence.  Regardez  ses  casseroles  de  cuivre  et 
toute  sa  batterie  de  cuisine!...  comme  ça  reluit;  on 
mangerait  la  soupe  sur  sa  pierre  d'évier...  Alors, 
vous  jetez  le  manche  après  la  cognée  et  vous  nous 
abandonnez  ainsi  !  Mais  enfin,  cher  docteur,  c'est 
une  maladie  ;  qu'elle  soit  rare  ,  Hippocrate  doit 
l'avoir  prévue...  Cherchez  dans  vos  livres,  dans 
votre  tête,  où  vous  voudrez,  mais,  pour  l'amour 
de  Dieu,  ne  nous  laissez  pas  dans  cette  horrible 
situation. 

—  C'est  inutile,  mon  vieil  ami,  il  n'y  a  rien  à 
faire  et  toute  la  faculté  de  Paris  serait  là  qu'elle 
donnerait  sa  langue  au  chien.  Youlez-vous  mon 
dernier  mot?  —  approchez,  que  je  vous  le  donne 
dans  le  tuyau  de  l'oreille  :  Jeanneton  est  ensorcelée. 

—  Que  dites-vous,  docteur?  ensorcelée  !  ma  ser- 
vante est  ensorcelée!  vous  avez  donc  vu  mon  sacris- 
tain ? 

—  Non  ;  pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

—  C'est  que  le  père  Rigadoux  fait  courir  ce  bruit- 
là...  Mais  vous  croyez  donc  aux  sorciers? 
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—  Depuis  aujourd'hui.  C'est  peut-èlre  ridicule, 
on  rira  peut-être  de  moi  comme  je  riais  hier  de  tous 
ceux  qui  partageaient  cette  croyance,  mais  pour  moi 
c'est  le  seul  moyen  d'expliquer  le  fléau  qui  est 
tombé  sur  votre  malheureuse  servante. 

—  Ah!  oui,  malheureuse!  vous  avez  bien  raison, 
mon  vieil  ami;  mais  que  vous  me  faites  peur!  Y 
pensez-vous?  La  cure  ensorcelée!  le  diable  chez 
M.  le  curé!  Va-t-on  jaser!  Va-t-on  en  dire! 

—  Laissez  dire,  mon  ami,  et  bon  courage.  Je 
crois  au  diable;  vous  croyez  au  bon  Dieu.  Nous  ver- 
rons bien  qui  sera  le  plus  fort.  Adieu. 

Le  médecin  parti,  le  curé  eut  une  subite  inspira- 
tion :  sonner  les  cloches,  rassembler  le  plus  de 
monde  possible  dans  l'église  et  commencer  immé- 
diatement une  neuvainc  à  la  sainte  Yierge.  Elle 
seule  pouvait  le  tirer  d'embarras  et  guérir  sa  domes- 
tique. 

Le  père  Rigadoux  mit  donc  les  cloches  en  branle. 
C'était  le  soir,  une  demi-heure  avant  VAngelm.  Les 
bonnes  femmes  pensant  qu'il  y  avait  salul,  accou- 
rurent en  foule.  M.  le  curé  monta  en  chaire 
cl  dit  qu'un  iléau  terrible,  inconnu,  venait  de  s'a- 
battre sur  la  cure  et  de  frapper  Jeanneton  ;  qu'il 
fallait  immédiatement  le  conjurer  par  des  prières  et 
([u'on  allait,  séance  tenante,  commencer  une  neu- 
vaine  à  Maric-Lnmaculée.  Il  engageait  les  âmes 
pieuses  à  s'entendre  entre  elles  pour  que,  durant 
la  neuvaine,  il  y  eut  toujours  des  cierges  allumés 
devant  son  image. 

Tout  cela,  vous  pensez,  intriguait  passablement 
les  dévotes.  Une  neuvaine!  un  fléau!  la  servante  de 
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M.  le  curé  malade!  ces  mots-là  dansaient  de- 
vant leurs  yeux  et  les  empêchaient  de  voir  clair.  Il 
y  eut  alors  des  chuchotements,  des  échanges  de 
paroles  mystérieuses,  des  signes,  des  soupirs,  des 
exclamations  étouffées,  après  quoi,  tout  le  monde 
étant  suffisamment  renseigné,  l'église  retrouva  son 
religieux  silence. 

Pgidant  qu'on  récitait  les  litanies  de  la  sainte 
Vierge,  il  se  tenait  au  ciel,  en  cachette  de  Dieu  le 
père,  qui  n'a  jamais  aimé  les  discussions  de  ménage, 
une  conférence  des  plus  animées  entre  saint  Joseph, 
la  Vierge  et  l'enfant  Jésus. 

—  Voyons,  Joseph,  disait  la  Vierge,  donne-moi 
ton  secret  pour  guérir  cette  pauvre  fille.  Tu  vois 
comme  elle  souffre  et  que  le  médecin  n'y  voit  rien. 
Nous  ne  pouvons  pas,  en  conscience,  ne  pas  exaucer 
les  prières  de  tant  de  chrétiens  qui  me  supplient 
pour  elle... 

—  A  la  fiU;  tu  m'ennuies,  reprit  Joseph,  il  faut 
toujours  que  je  te  donne.  Que  me  donnes-tu,  toi? 
J'avais  autrefois  le  privilège  unique  de  couper  les 
mauvaises  fièvres,  de  guérir  la  jaunisse  et  la  gale  ; 
je  m'en  suis  dessaisi  en  ta  faveur  pour  augmenter 
ton  crédit  parmi  les  hommes;  il  ne  me  reste  plus 
que  la  vertu  de  guérir  les  pouilleux,  je  la  garde; 
c'est  le  bienheureux  Joseph  Labre  qui  me  l'a  donnée 
en  entrant  au  paradis  et  je  ne  veux  pas  m'en  défaire 
à  ton  profit.  A  force  de  te  donner,  je  suis  devenu 
plus  pauvre  que  Job.  Regarde,  mes  autels  sont  com- 
plètement abandonnés  et  les  tiens  regorgent  de 
fidèles  et  d'adorateurs.  Cela  ne  peut  pas  durer. 
Marie,  et  je  te  prie  de  me  laisser  tranquille. 
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—  Mais,  mon  bon  Joseph,  mon  cher  petit  Joseph, 
tu  ne  veux  pourtant  pas  la  mort  dupécheur;  et  cette 
pauvre  lille  va  mourir  si  tu  ne  me  permets  pas  de 
la  guérir. 

—  Je  te  répète  que  tu  m'ennuies.  Tes  clientes 
n'ont  qu'à  m'invoquer,  et  je  les  exaucerai.  Autre- 
fois, elles  s'en  trouvaient  bien...  mais  dame  !  ton 
Immaculée-Conception  leur  a  tourné  la  tète.. C'est 
pain  bénit  que  cela  leur  arrive  ! 

—  Que  tu  es  méchant,  Joseph  I 

Et  la  Vierge  avait  des  airs  câlins,  la  voi.x  douce!.. . 
le  diable  eût  cédé,  mais  Joseph  tint  bon. 

—  Voyons,  mon  Jésus,  dit-elle  alors  à  son  fils, 
embrasse  ton  père  et  fais  lui  comprendre  qu'il  y  va 
de  nos  intérêts  à  tous  que  j'aie  sa  recette. 

—  Ecoutez,  maman,  fit  Jésus.  Je  suis  bien  con- 
tent de  trouver  cette  occasion  de  m'e.xplirjuer  une 
bonne  fois  avec  vous.  Papa  Joseph  a  raison  ;  à  force 
de  vous  combler,  moi  de  mes  grâces,  lui  de  ses  fa- 
veurs, nous  avons  fini  par  perdre  toute  influence 
sur  l'esprit  des  mortels.  On  dirait  vraiment  que  c'est 
vous  qui  êtes  morte  sur  la  croix,  à  ma  place,  et  que 
le  salut  des  hommes  est  entre  vos  mains.  Mon  Père 
Eternel  ine  le  disait  l'autre  jour  et  m'invitait  à  réta- 
blir l'ordre  sur  la  terre  et  dans  le  ciel.  Saint  Pierre, 
lui-même,  est  scandalisé  de  voir  que  les  trois  quarts 
des  élus  demandent  après  la  sainte  Vierge,  à  peine 
entrés  en  Paradis.  Il  faut  que  cela  finisse,  ma  chère 
maman,  sans  quoi  mon  Eglise  deviendra  ridicule, 
oui,  ridicule,  et  peu  à  peu  la  critique  et  l'indilTé- 
rence  la  tueront. 

La  Vierge  allait  répondre,  quand  un  coup  do  ton- 
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nerre  épouvantable  ébranla  le  ciel.  C'était  Dieu  le 
père  qui  manifestait  ainsi  son  mécontentement. 
Jésus-Christ  se  dirigea  vers  lui  en  toute  hâte,  et 
Joseph  et  Marie  s'en  allèrent  chacun  de  leur  côté. 

On  comprendra  maintenant  que  toutes  les  prières 
adressées  à  la  Vierge  pour  obtenir  la  guérison  de  la 
servante  de  la  cure  se  perdirent  dans  la  fumée  des 
cierges  et  que  la  neuvaine  commencée  avec  tant  de 
solennité  se  termina  par  un  fiasco  désespérant. 

Cependant  l'état  de  Jeanneton  empirait  de  jour  en 
jour  et  il  était  à  craindre  qu'elle  ne  fût  mangée  par 
la  vermine.  Déjà  son  corps  ne  formait  qu'une  plaie. 

Tout  le  quartier  de  l'église  était  sens  dessus  des- 
sous et  le  bruit  courait  que  la  maladie  avait  atteint 
trois  ou  quatre  personnes  de  la  ville,  deux  lingères 
et  une  lessiveuse,  lorsqu'un  sorcier  se  présenta  chez 
le  sacristain. 

Ce  sorcier  n'était  autre  qu'un  maréchal  ferrant 
qui  passait  depuis  longtemps  pour  avoir  des  rapports 
avec  le  diable  et  qui  tout  en  ferrant  les  chevaux  des 
paysans,  le  dimanche  et  les  jours  de  foire,  s'occu- 
pait de  médecine  et  de  chirurgie.  Rebouter  et  con- 
jurer étaient  sa  grande  affaire,  sa  spécialité;  aucune 
entorse,  aucun  membre  cassé  ne  l'embarrassait,  et 
l'on  citait  plus  d'une  personne  qu'il  avait  sauvée, 
après  avoir  été  abandonnée  par  les  médecins. 

Le  maréchal  arrive  donc  chez  le  sacristain. 

—  Vous  m'avez  fait  demander,  père  Rigadoux? 
qu'y  a-t-il  pour  votre  service? 

—  Il  y  a,  mon  ami,  que  la  servante  du  curé  est  à 
l'agonie  et  que  si  vous  ne  venez  à  son  secours,  elle 
trépassera  d'ici  un  ou  deux  jours. 
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—  Diable  !  et  qu'est-ce  qu'elle  a  pris  pour  être  si 
malade  ? 

—  Ecoutez  et  asseyez-vous. 

Et  voilà  le  sacristain  en  train  de  dévider  son  cha- 
pelet. Quand  il  fut  arrivé  au  dernier  grain,  il  regar- 
da le  maréchal  dans  le  blanc  des  yeux  et  lui  dit: 

—  Eh  bien  !  pas  vrai  que  c'est  un  sort  que  ce 
bancal  de  l'enfer  lui  a  jeté? 

—  Oui,  mon  père  Kigadoux,  et  c'est  si  vrai  que 
je  vous  propose  de  la  désensorceler  dans  les  vingt- 
quatre  heures.  M.  le  curé  est  un  bon  homme  et 
je  veux  faire  cela  pour  lui.  Seulement,  je  mettrai 
pour  condition  que  personne  n'en  saura  rien  avant 
que  sa  servante  soit  guérie. 

—  C'est  dit,  voici  ma  langue,  je  vous  la  donne; 
vous  me  la  rendrez  quand  Jeanneton  sera  debout 
et  je  vous  promets  un  cierge  comme  jamais  la 
Yierge  Marie  n'en  a  eu  depuis  son  Immaculée- 
Conception. 

—  Eh  bien!  courez  vite  chez  le  boucher.  Vous  lui 
demanderez  un  cœur  de  bœuf  bien  frais;  vous 
prendrez  en  même  temps,  chez  la  mercière,  cinq  ou 
six  quarterons  d'épingles,  et  vous  le  piquerez  avec, 
comme  avec  une  lardoire.  A  minuit,  vous  l'accro- 
cherez à  la  porte  de  la  cure  et...  je  ne  vous  dis  que 
cela.  Le  bancal  hurlera  comme  un  damné  et  criera 
grâce  et  miséricorde,  car  chaque  épingle  que  vous 
enfoncerez  dans  le  cœur  de  bœuf  lui  donnera  un 
coup  au  cœur.  Demain  la  servante  à  M.  le  curé 
courra  les  rues.  Au  revoir,  père  Rigadoux,  faites 
comme  je  vous  ai  dit  et  surtout  gardez  bien  le 
silence. 
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Quant  le  maréchal  ferrant  fut.parti,  le  sacristain 
se  mit  en  devoir  d'exécuter  ses  instructions.  Il 
acheta  un  magnifique  cœur  de  bœuf,  bien  frais, 
bien  saignant,  qu'il  piqua,  chez  lui,  en  cachette, 
dans  son  arrière-boutique,  d'une  centaine  de 
grosses  épingles.  «Canaille!  disait-il,  en  enfonçant 
chacune  d'elles  dans  le  viscère  de  l'animal,  je  m'en 
vais  te  faire  jouir,  attends!  « 

Au  coup  de  mmuit,  il  alla,  non  sans  trembler  de 
tous  ses  membres,  l'accrocher  au  loquet  de  la  porte 
de  la  cure,  après  quoi  il  se  sauva  comme  un  vo- 
leur et  s'enferma  à  double  tour,  de  peur  que  le 
bancal  ne  lui  fit  un  mauvais  parti. 

A  peine  était-il  couché  que  des  cris  épouvantables 
se  firent  entendre,  auxquels  vinrent  se  mêler  des 
aboiements  de  chiens. 

«  Grâce  !  pitié  !  miséricorde  !  »  criait  dans  la  rue 
quelqu'un  d'invisible;  mais  l'écho  lui  renvoyait  ses 
cris  comme  pour  lui  dire  qu'ils  étaient  inutiles.  Ce 
n'est  qu'à  trois  heures  qu'ils  cessèrent  tout  à  fait. 
Au  même  moment,  Jeanneton  se  sentit  délivrée  de 
l'affreuse  vermine  qui  lui  avait  mis  le  corps  en 
sang,  et  le  matin,  dès  six  heures,  elle  se  levait  avec 
V Angélus,  aussi  fraîche  que  la  rosée.  Le  cœur  de 
bœuf  avait  disparu  sans  qu'on  puisse  en  trouver  la 
plus  petite  parcelle. 

Vous  jugez  de  la  surprise  du  curé  et  des  dévotes 
quand  ils  virent  la  servante  debout  et  causant 
aussi  librement  que  le  jour  où  elle  était  tombée. 

—  C'est  la  sainte  Vierge  qui  a  fait  ce  miracle, 
ma  bonne  Jeanneton,   allez  chez  le  sacristain  et 
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dites-lui  qu'il  mette  tout  de  suite  à  son  autel  le  plus 
beau  cierge  qui  lui  reste. 

Et  la  servante  de  courir  et  le  père  Rigadoux  de 
l'arrêter. 

—  Un  cierge  à  la  sainte  Vierge?  Ah!  ahlahl 
mais  c'est  au  diable  qu'il  faut  le  brûler,  ma  pauvre 
fille!  Allez  remercier  le  maréchal  ferrant  de  la  rue 
Saint-Jacques;  c'est  lui  qui  vous  a  guérie,  lui  tout 
seul ,  et  désormais  quand  M.  le  curé  me  fera 
sonner  les  cloches  pour  une  ncuvaine,  je  l'enverrai 
au  diable,  oui  au  diable,  ma  Jeanneton,  car,  encore 
un  coup,  c'est  au  diable  que  vous  devez  votre  gué- 
ri son. 

Et  voilà  comment  le  maréchal  et  le  curé  devin- 
rent les  meilleurs  amis  du  monde  et  pourquoi  les 
gens  de  la  paroisse  ne  jurèrent  plus  que  par  le 
sorcier. 

.\I0R.4LE. 

Qui  \ou\  la  fin  veut  les  moyens. 
Quand  on  est  mal  pris,  dit  la  fable, 
On  a  roconrs  à  Ions  les  saints, 
Et  j'ajonterai  même,  au  (lial)le! 
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r.\  VOYAGE  EN  BATEAU  A  VAPEIU 


«  Ce  n'est  pas  tout  de  se  lever  matin,  dit  le  pro- 
verbe, il  faut  encore  arriver  à  l'heure.  »  Rien  n'est 
plus  vrai  :  écoutez  plutôt  cette  aventure. 

Sous  l'Empire,  c'était  devenu  une  habitude  par- 
mi les  populations  riveraines  de  la  Loire  d'aller  pas- 
ser la  Mi-Aoùt  à  Nantes.  11  y  avait  ce  jour-là,  comme 
vous  savez,  illuminations  et  feu  d'artifice,  sans 
compter  le  Te  Deum  et  la  procession  qui  mettaient 
au  vent  tous  les  panaches  officiels  et  toutes  les  ban- 
nières des  paroisses,  et  c'était  une  magnifique  oc- 
casion pour  faire  le  voyage  d'Angers  à  Nantes  en 
bateau  à  vapeur. 

Le  chemin  de  fer  organisait  bien  des  trains  de 
plaisir,  mais  c'étaient  les  plus  pressés  qui  recou- 
raient à  ce  moyen  rapide  de  locomotion  ;  les  ba- 
teaux à  vapeur  avaient  la  préférence  des  artistes. 
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des  amis  de  la  belle  nature...  et  surtout  des  petites 
bourses  qui  voulaient  bien  s'amuser  mais  ne  pas 
payer  trop  cber  le  plaisir  de  voir  à  Nantes  la  fête 
de  la  Vierge  et  de  l'Empereur. 

Une  année  donc,  en  1868,  je  voulus  me  payer 
cette  partie  de  bateau  avec  deux  ou  trois  amis. 

Il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais  pas  vu  les 
bords  de  la  Loire,  et  comme  je  devais  sous  peu 
prendre  mon  vol  pour  Paris,  j'avais  à  cœur  de  les 
revoir  une  dernière  fois.  C'est  un  si  joli  spectacle  ! 
il  y  a  de  Saint-Florent  à  Ancenis  et  d'Ancenis  à 
Nantes  des  paysages  si  grandioses  et  si  pittoresques, 
des  tournants  de  fleuve  si  gracieux  et  si  inattendus  ! 
Tous  ces  moulins  à  vent  qui  couronnent  les  co- 
teaux de  l'Anjou,  ces  îlots  bercés  par  les  vagues  et 
qu'on  prendrait  pour  des  villes  flottantes,  ces  bourgs 
et  ces  villages  assis  sur  les  dernières  marches  des 
collines,  ces  rochers  énormes  qui  surplombent  et 
semblent  par  endroits  s'arc-bouter  de  l'une  à  l'autre 
rive...  tout  cela  m'avait  enchanté  si  souvent  les 
yeux  que  c'était  pour  moi  une  fête  de  le  revoir. 

Le  15  août,  nous  étions  debout  dès  patron-mi- 
nette, et  nous  courrions  à  l'embarcadère.  Juste- 
ment le  Courrier  était  en  vue.  C'était  le  meilleur 
marcheur  des  deux  bateaux  qui  faisaient  alors  le 
service,  et  nous  nous  .disions,  en  voyant  s'élever 
par  dessus  les  peupliers  des  îles  les  spirales  flocon- 
neuses de  sa  fumée  :  «  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas 
V Union  !  »  Dieu  merci!  c'était  le  Courrier',  on  le  re- 
connaissait à  sa  lourde  cheminée  noire  et  à  sa  large 
carrure. 

Il  s'avançait  Icnleniont,  majestousement.  faisant 
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face  à  la  ville,  et  ne  donnant  aucun  signe  de  vie 
que  le  battement  précipité  de  ses  aubes.  Dix  mi- 
nutes plus  tard,  il  était  au  quai. 

Chargement  complot.  Cinq  cents  personnes  en- 
tassées pêle-mêle  dans  la  cale  et  sur  le  pont,  par 
une  chaleur  caniculaire  !  Et  des  artistes,  et  des 
amis  de  la  nature...  je  ne  vous  dis  que  ça.  Un  vrai 
bouquet  de  fleurs  dos  champs,  sentant  le  fumier 
natal  à  plein  nez  !  Nous  tombions  à  merveille  et 
nous  allions  rire  un  brin. 

—  Allons,  messieurs,  allons,  mesdames,  embar- 
quons, embarquons,  et  dispersez-vous. 

Il  était  bon  le  matelot.  J'aurais  bien  voulu  le  voir 
se  disperser,  lui  !  C'est  à  peine  si  l'on  pouvait  trou- 
ver une  pauvre  petite  place  debout. 

Le  bateau  démarre  et  gagne  le  large  avec  un  lé- 
ger bercement  de  tribord  et  de  bâbord,  et  nous  nous 
collons  tant  bien  que  mal,  mes  amis  et  moi,  dans 
une  encoignure,  à  la  poupe,  à  côté  d'un  gros  mon- 
sieur décoré  qui  soufflait  comme  un  gorin,  s'éven- 
tait avec  son  mouchoir  et  à  chaque  instant  se  dé- 
boutonnait le  ventre. 

—  Quelle  partie  de  plaisir  !  nous  dit-il  en  s'épon- 
geant  la  tète  ;  ces  gens-là  ont  décidé  de  me  faire 
mourir,  ma  parole.  Figurez-vous  que  nous  sommes 
sur  l'eau  depuis  cinq  heures  du  matin.  On  m'avait 
dit  à  Angers  que  nous  serions  rendus  à  Nantes  vers 
midi,  et  nous  ne  sommes  qu'à  Ancenis,  à  onze 
heures,  et  je  n'ai  rien  pris  ce  matin,  moi  qui  ai 
l'habitude  de  manger  mon  chocolat  en  sortant  du 
lit  !  Si  ce  n'est  pas  désolant  !  Par  exemple,  c'est 
ma  faute,  ma  fommo  voulait  à  toute  force  me  le 
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faire  avaler  ;  elle  est  si  bonne  pour  moi,  ma  femme  I 
Son  principe  est  que  l'on  ne  doit  jamais  s'embar- 
quer à  jeun.  Je  commence  à  croire  qu'elle  avait 
raison,  mais  j'avais  si  grand  peur  de  manquer  le 
bateau  !  Encore  si  l'on  y  était  à  son  aise,  si  l'on 
pouvait  se  promener  de  long  en  large  sur  le  pont 
en  compagnie  de  gens  bien  élevés  et  qui  aiment 
la  belle  nature  !  Mais  non,  regardez-moi  ça  ;  c'est 
gros,  c'est  lourd,  ça  baragouine,  ça  sent  mauvais. 
Pouali  I  les  vilaines  gens  !  Et  puis  tout  à  l'heure 
nous  avons  failli  rester  en  route  sur  un  banc  de 
sable.  11  n'aurait  plus  manqué  que  ça. 

Et  le  gros  monsieur  suait  à  grosses  gouttes  et 
soufflait  à  perdre  haleine  en  nous  racontant  sa  mé- 
saventure. Moi  j'avoue  qu'il  m'amusait  beaucoup, 
et  je  riais  de  bon  cœur  en  dedans. 

En  ce  moment  le  bateau  passait  en  vue  du  rocher 
de  Pierre-Meulière  —  énorme  entassement  de  blocs 
granitiques  dressé  là  comme  un  ossuaire  au  milieu 
d'une  vallée  délicieuse. 

—  Pourriez-vous  me  dire  quel  est  ce  monument, 
monsieur?  demanda-t-il  à  un  de  mes  compagnons 
qui  ne  savait  où  se  cacher  pour  ne  pas  lui  éclater 
de  rire  au  nez. 

—  Parfaitement,  monsieur,  c'est  le  tombeau 
d"Hercule. 

—  .\li  !  c'est  là  qu'il  est  enterré  !  il  était  donc 
catholi(jue  qu'on  a  mis  une  croi-x  sur  sa  tombe? 

—  Pas  précisément,  mais  vous  savez,  ikius  som- 
mes dans  un  temps  où  l'on  décore  tout  le  monde... 

—  Oh  !  ne  dites  pas  ça,  monsieur  ;  moi  qui  vous 
parle,  j'ai   eu   toutes  les  peines  du  dinble  à  obtenir 
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la  croix,  et  pourtant  je  vous  assure  que  je  l'avais 
bien  gagnée. 

—  Je  n'en  doute  pas,  aussi  je  ne  dis  pas  cela 
pour  vous. 

—  Non,  je  sais  bien,  nous  parlons  d'Hercule, 
alors,  c'est  là  qu'il  est  enterré?  Sapristi,  quel  tom- 
beau !  on  ne  lui  a  pas  ménagé  les  pierres  à  ce  gail- 
lard-là. Mais  dites-moi,  comment  a-t-on  fait  pour 
les  monter  à  cette  hauteur  ? 

—  C'est  Hercule  lui-même  qui  les  a  apportées  ici. 
Vous  avez  entendu  sans  doute  parler  des  pierres  de 
Carnac  ? 

—  Carnac  !  attendez  donc,  est-ce  que  ce  n'est  pas 
à  côté  de  Landerneau? 

—  C'est  cela  même.  Landerneau  est  dans  le  Fi- 
nistère, Carnac  dans  le  Morbiham  ;  vous  voyez  que 
cela  se  touche.  Eh  bien  !  à  Carnac  il  y  a  des  champs 
entiers  plantés  de  pierres  druidiques,  toutes  grosses 
comme  celle  qui  est  couchée  là,  et  Hercule  fut  con- 
damné par  Jupiter  à  les  porter  jusqu'ici  sur  son  dos. 

—  Qu'avait-il  donc  fait  à  .Jupiter  ? 

—  II  avait  tué  sa  première  femme  et  ses  enfants. 

—  Le  monstre  !  ce  n'est  pas  aux  galères  qu'on 
aurait  dû  le  condamner,  on  aurait  dû  le  guillotiner. 
Moi,  je  suis  pour  la  peine  de  mort  ;  et  vous,  mon- 
sieur? 

—  Moi,  je  suis  pour  les  galères. 

—  Comme  Jupiter  alors?  C'est  à  voir...  Et  cette 
canaille  d'Hercule  a  pu  apporter  toutes  les  pierres 
de  Carnac  ici  ? 

—  Ah  1  non.  H  était  condamné  à  les  apporter 
toutes,  mais  il  n'en  eut  pas  la  force.  C'est  à  peine 
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s'il  put  rouler  la  dernière  jusqu'en  haut  ;  il  a  laissé 
tomber  les  autres  en  route,  et,  de  désespoir  que  son 
treizième  travail  restât  inachevé,  un  beau  jour  il 
s'est  noyé. 

—  Le  malheureux  !  Jupiter  aurait  dû  avoir  pitié 
de  lui,  car  enfin  on  ne  travaille  pas  si  dur  que  ça, 
aux  galères  I 

Après  une  pose  longue  et  méditative  :  —  C'est 
égal,  vous  m'avez  joliment  intéressé  avec  cette  his- 
toire. Voyez  donc  comme  c'est  agréable  de  voyager 
avec  des  gens  bien  élevés  et  instruits  !  Je  vous  de- 
mande un  peu  si  parmi  tous  ces  patauds,  il  y  en  a 
un  seul  qui  sache  où  se  trouve  le  tombeau  d'flercule. 
Dire  que  sans  vous,  je  passais  devant  sans  m'en 
douter  !  Quelle  belle  nature,  tout  de  même  1  Eh 
bien  !  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  je  suis  en- 
chanté maintenant  de  mon  voyage. 

Et  il  dégoisait,  il  soufflait,  il  gesticulait  !  C'était 
à  mourir  de  rire  et  je  ne  sais  comment  nous  pûmes 
garder  notre  sérieux  en  le  voyant  couper  avec  tant 
d'enthousiasme  du  haut  de  sa  suffisance  et  de  son 
triple  menton,  dans  l'abracadabrante  histoire  du 
tombeau  d'Hercule.  Seigneur,  y  a-t-il  des  gens 
bètes  sur  la  terre  ! 

Tout  à  coup,  —  un  peu  au-dessus  de  Champto- 
ccaux,  à  un  petit  endroit  qu'on  nomme  la  Pierre- 
Percée,  —  le  bateau  éprouva  une  secousse  si  vio- 
lente que  tous  les  passagers  furent  précipités  les 
uns  contre  les  autres,  qui  sur  le  nez  de  son  voisin^ 
qui  dans  les  bras  de  sa  voisine,  dans  une  mêlée 
effroyable.  —  «  Cette  fois- ci,  ça  y  est  !  s'écria  le 
gros   monsieur  décoré  qui  avait  roulé  sur  h'-  pi:)nt 
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commme  une  citrouille,  son  chapeau  d'un  côté  et 
son  parapluie  de  l'autre  ;  quand  je  vous  disais  que 
ces  gens-là  avaient  juré  de  nous  faire  mourir  !  0 
ma  pauvre  femme,  si  tu  me  voyais  dans  cet  état 
là  !  »  —  Et  pendant  qu'on  le  ramassait  à  trois, 
c'étaient,  sur  le  bateau  de  la  poupe  à  la  proue,  des 
cris,  des  larmes,  des  lamentations,  parmi  les 
femmes  et  les  enfants  !  On  se  serait  cru  en  pleine 
mer,  sur  un  navire  faisant  naufrage. 

Le  capitaine  ne  savait  à  qui  entendre  et  com- 
mandait la  manœuvre  à  l'envers. 

('  En  avant  !  non,  en  arrière  !  »  criait-il  au 
machiniste.  C'était  tout  comme  ;  les  roues  avaient 
beau  frapper  à  coups  redoublés,  elles  n'amenaient 
à  la  surface  qu'une  eau  jaunâtre  et  pleine  de  sable. 
Le  matelot  qui  était  au  gouvernail  traitait  le  capi- 
taine d'imbécile  ;  le  capitaine  traitait  les  matelots 
de  marins  d'eau  douce,  les  passagers  tempêtaient 
comme  cinq  cents  diables. 

Vous  voyez  d'ici  le  tableau.  C'était,  en  somme, 
la  faute  au  capitaine  qui  avait  fait  faire  une  fausse 
manœuvre.  Au  lieu  de  suivre  le  chenal  étroit,  mais 
assez  profond,  comme  on  avait  fait  jusque-là,  il 
s'était  jeté  bêtement  dans  une  méchante  rigole, 
large  d'apparence,  mais  où  il  n'y  avait  pas  deux 
pieds  d'eau  —  et  cela  dans  l'espoir  de  gagner 
quelques  minutes  sur  le  trajet.  La  belle  avance  ! 
Heureusement  encore  qu'on  n'était  séparé  de  la 
terre  que  par  quelques  brasses,  sans  quoi  nous 
aurions  eu  bien  des  chances  de  coucher  surplace. 

Ce  qui  mettait  le  vieux  monsieur  en  rage,  c'était 
de  voir,  à  quelques  cents  mètres  de  là.  derrière 
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un  mince  rideau  de  peupliers,  les  trains  de  plaisir 
filer  sur  Nantes  à  toute  vapeur.  —  «  Dire  que  cinq 
minutes  plus  tard,  je  manquais  cet  infernal  sabot... 
Seulement  le  temps  d'avaler  mon  chocolat,  et  il 
partait  sans  moi  !...  Une  heure!  et  rien  dans  le 
coco  !...  Ah  !  cà,  mais,  ces  gens-là  se  f...ichent  de 
nous...  Où  est  le  capitaine  ?  je  veux  voir  le  capi- 
taine,.. Ah  !  très-bien  !...  Eh  bien  !  monsieur,  quand 
démarrons-nous  ?  —  Mon  Dieu,  monsieur,  un  peu 
de  patience! — Gomment,  delà  patience,  vous  trou- 
vez que  depuis  cinq  heures  du  matin,  je  n'en  ai  pas 
montré  assez  ?  —  Je  ne  dispasnon,  mais  ce  n'est  pas 
ma  faute.  —  C'est  peut-être  la  mienne;  au  fait  oui, 
si  j'avais  écouté  ma  femme  !  voilà  ce  que  c'est  : 
jamais  on  n'écoute  les  femmes...  Vous  ne  savez 
donc  pas  que  je  suis  à  jeun  ? 

—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse  ? 

—  Mais  démarrez-nous  de  là,  ou  bien  ramenez- 
moi  à  Angers. 

Le  gros  papa  était  rouge  comme  une  pivoine. 
Voyant  que  le  capitaine  ne  lui  répondait  plus,  il 
revint  à  sa  place  :  a  Ces  gens-là,  à  la  fin,  vous 
feraient  sortir  de  vos  gonds,  criait-il  ;  des  capi- 
taines, comme  ça,  c'est  bon  à  conduire  des  bateaux 
à  laver  !  » 

Cependant  il  fallait  en  finir  ;  toute  manœuvre 
étant  jugée  inutile,  on  mit  deux  barques  à  l'eau 
et  l'on  fit  descendre  les  hommes  dedans.  A  dix 
par  barque,  vous  pensez  s'il  fallut  du  temps  pour 
transporter  deux  cents  hommes  au  rivage.  On 
espérait  (ju'une  fois  allégé  de  ce  poids  le  bateau 
pourrait   manœuvrer  et  rentrer  dans  le    chenal. 
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Vaine  espérance,  pure  illusion  !  il  ne  bougeait  pas 
plus  qu'un  mort. 

—  Allons,  dit  le  capitaine,  au  tour  des  femmes  ! 
Et  voilà  les  femmes  embarquées  non  sans  protester 
de  toutes  leurs  forces,  non  sans  jeter  les  hauts  cris, 
vous  pensez,  contre  ce  singulier  transbordement.  Les 
matelots  les  prenaient  à  bras  le  corps  et  les  dépo- 
saient dans  les  barques,  doucement,  délicatement, 
comme  des  poupées  fragiles,  ce  qui  demanda  un 
temps  infini.  Le  joli  sujet  de  crocpiis  pour  un  artiste 
que  toutes  ces  têtes  de  paysannes  effarées,  rouges 
de  honte  et  de  pudeur  à  la  seule  pensée  qu'on  pou- 
vait voir  leurs  jambes  en  descendant  du  bateau 
dans  les  barques  !  et  quel  ravissant  paysage,  quel 
mouvement,  quelle  vie  !  Rien  que  cela  valait  l'ar- 
gent du  voyage. 

Quand  les  femmes  furent  débarquées,  le  bateau 
recommença  sa  manœuvre  en  arrière,  sous  le  regard 
des  passagers  qui  criaient  à  tue-tète  :  «  Démarrera, 
démarrera  pas  »,  pendant  que  les  matelots  courbés 
sur  de  longues  gaffes,  appuyaient  des  deux  côtés  la 
marche  précipitée  des  aubes. 

Peine  inutile.  Je  crois  que  plus  le  bateau  se 
débattait,  plus  il  s'ensablait.  La  situation  devenait 
critique.  Le  soir  arrivait  grand  train  et  la  figure 
déconcertée  de  l'équiqage  n'était  point  faite  pour 
nous  rassurer. 

—  Moi,  ça  m'est  égal,  maintenant,  de  coucher 
ici,  dit  le  Tombeau  d'Hercule,  en  se  posant  la  main 
sur  le  ventre,  je  viens  d'avaler  là-bas,  dans  la 
petite  cahute  de  pêcheur,  un  bouillon  de  première 
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classe,  entre  deux  bons  verres  de  vin...  et  je  me 
sens  mieux,  beaucoup  mieux  ! 

Cette  sortie  inattendue  mit  tout  le  monde  en 
joie. 

—  Allons,  les  enfants,  cria  le  capitaine,  en  nous 
jetant,  du  haut  de  la  poupe,  un  câble  d'une  lon- 
gueur immense,  à  la  chaîne  de  miséricorde  ! 

Et  tous  les  passagers,  hommes,  femmes,  enfants, 
de  se  précipiter  sur  le  câble  de  sauvetage  et  de  s'y 
attacher  gaiement,  heureux  d'être  les  propres 
ouvriers  de  leur  délivrance. 

Cinq  cents  personnes  à  la  file,  cela  faisait  une 
assez  jolie  queue.  Le  Tombeau  d'Hercule  avait  eu 
soin  de  se  placer  à  l'extrémité  de  la  corde.  Tou- 
jours prudent  ! 

—  Attention  !  dit  le  capitaine,  tout  le  monde  en 
mesure!  En  une!  —  balancement  général.  — En 
deux! — le  voilà  qui  démarre  !...  —  Et  en  trois! 
—  Patatras,  la  corde  est  cassée  et  tout  le  monde... 
assis  sur  le  Tombeau  cV Hercule  ! 

Je  renonce  à  décrire  cette  scène  :  les  jupes  en 
l'air,  les  coiffes  au  vent,  les  chapeaux  défoncés,  les 
bras  mâchés,  les  jambes  meurtries,  cette  vague  hu- 
maine aplatie ,  écrasée  dans  le  sable  et  dans  la 
boue. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  criait  l'écho. 

L'écho,  c'était  Y  Union ,  le  rival  du  Courrier,  qui 
arrivait  sur  nous  à  toute  vitesse,  et  qui,  témoin  de 
notre  malheur,  riait  à  gorges  déployées,  battant  des 
mains,  agitant  ses  mouchoirs,  et,  comme  fiche  de 
consolation,  nous  jetant  à  pleine  voix  :  «.  Tas  d'im- 
béciles !  X 
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—  Canailles!  répliqua  le  Tombeau  d'Hercule,  en 
levant  vers  le  bateau  une  main  chargée  de  menaces 
et  d'anatlièmes,  pendant  qu'il  réparait  de  l'autre  le 
désordre  de  sa  toilette.  Canailles!  s'il  pouvait  vous 
en  arriver  autant  ! 

Il  avait  à  peine  fini  qu'un  bruit  sourd,  pareil  à 
un  coup  de  tampon  sous  l'eau,  se  fit  entendre.  Le 
Tombeau  d'Hercule  était  exaucé  :  Y  Union  était  en- 
sablé, vingt  mètres  plus  haut  que  nous,  et  se  débat- 
tait dans  un  cul  de  grève,  comme  un  possédé  du 
diable  dans  un  bénitier. 

A  notre  tour  de  rire.  Nous  sautons  dans  les  bar- 
ques, nous  envahissons  le  pont  du  Courrier  et  de 
là  nous  envoyons  à  bout  portant  aux  passagers  de 
V Union  les  feux  croisés  de  nos  moqueries.  Et  en 
route!  —  a  Bonsoir,  les  amis,  amusez-vous  bien, 
vous  avez  le  temps,  nous  garderons  vos  places!  » 
Quelle  soirée  !  que  d'émotions  et  quelle  comédie  ! 
L'accident  de  V Union  nous  avait  fait  oublier  nos 
peines  et  retrouver  notre  gaîté. 

—  Si  nous  chantions  quelque  chose,  dit  un 
groupe  de  petits  négociants  d'Angers,  ça  tuerait 
le  temps,  qu'en  dites-vous  ? 

—  Entendu  ! 

Et  les  voilà  qui  entonnent  le  grand  air  de  la 
Reine  Hortense.  C'était  de  circonstance  ou  jamais. 

—  Quelle.Jolie  romance!  dit  le  Tombeau  cV Her- 
cule, mon  air  favori,  la  seule  chanson  que  j'aime  ! 
Chaque  fois  que  je  l'entends,  les  larmes  me  viennent 
auxyeux. 

—  C'est  pourtant  diablement  dânodé  1 
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—  Oh,  monsieur!  ne  dites  pas  cela,  vous  feriez 
rire  les  vrais  connaisseurs  ! 

—  Que  voulez-vous I  chacun  son  goût...  moi.  je 
trouve  ça  rococo. 

—  Rococo,  la  Reine  Hoiiense  ?...  Rococo,  le  chaut 
national?...  Vous  ne  l'avez  donc  jamais  entendu 
jouer  par  une  musique  militaire?...  Mais  c'est 
magnifique!...  Moi  qui,  pendant  dix  ans,  ai  défilé 
devant  l'empereur,  aux  Tuileries,  sous  l'uniforme 
de  la  garde,  aux  accents  de  cet  hymne  glorieux,  il 
me  transporte,  il  m'enthousiasme  comme  au  pre- 
mier jour.  Ne  dites  donc  pas  que  c'est  démodé  et 
rococo...  Et  des  vers  I...  Ecoutez-moi  cela  : 

Honneur  ù  la  pins  liello 
Et  gloire  an  plus  vaillanl  I 

—  Des  vers  de  mirliton  ! . . . 

—  Allons,  mon  ami,  je  vois  bien  que  vous  n'êtes 
pas  ouvert  à  la  belle  musique  ;  autrement,  vous  di- 
riez comme  moi.  Quelle  poésie!  quel  sentiment!... 
Quel  chevalier,  ce  beau  Dunois  !...  Il  y  a  là-dedans 
un  souffle!...  C'est  grand  comme  le  monde... 

«  Bis  !  bis!  »  criait-il  aux  chanteurs. 

—  Alors,  cela  va  mieux,  monsieur?  lui  dit  un 
voisin. 

—  Oh!  beaucoup  mieux...  il  n'y  a  rien  comme 
la  belle  musique  pour  vous  remettre  sur  les  jam- 
bes... C'est  égal,  j'ai  eu  joliment  peur...  songez 
donc  :  tout  le  bateau  sur  moi!...  un  peu  plus,  j'é- 
touffais. 

Cependant  la  nuit  était  venue,  nuit  délicieuse  et 
sereine,  traversé  de  folles  brises  qui  jouaient  autour 
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de  nous  dans  les  saulaies  du  rivage  et  répandaient 
dans  l'air  une  fraîcheur  exquise.  Le  ciel  était  su- 
perbe, criblé  de  petits  trous  lumineux  qui  pétil- 
laient comme  des  bluettes  de  sarment  dans  l'àtre  ; 
et  là-bas,  bien  loin,  à  la  chute  de  l'horizon,  nous 
apercevions  des  feux  plus  jaunes  et  plus  ternes  que 
les  étoiles,  quelque  chose  comme  la  lueur  vague  et 
incertaine  d'un  immense  incendie.  C'était  la  grande 
ville  qui  nous  souriait  et  nous  faisait  signe  de  ne 
pas  nous  presser,  que  ses  édifices  étaient  illuminés 
pour  d'autres  que  pour  nous  et  que  nous  arriverions 
juste  à  temps  pour  voir  éteindre  les  lampions. 

Il  était,  en  effet,  près  de  onze  heures  du  soir 
quand  le  bateau  fit  son  entrée  dans  le  port.  Au 
môme  moment,  la  pleine  lune  montait  majestueuse- 
ment dans  le  ciel. 

—  Ainsi,  dit  le  Tombeau  d' Hercule,  ]Q  serai  venu 
d'Angers  pour  voir  se  lever  la  lune  à  Nantes  1  Je 
m'en  souviendrai  longtemps. 

Et  moi  aussi. 


LE  MEDECn   DES  PAUVRES 


Quel  brave  petit  médecin  c'était  ! 

Pas  méchant  pour  deux  liards,  mais  d'une  ava- 
rice!... Il  n'aurait  pas  fait  bon  lui  demander  du  cré- 
dit :  avec  lui  c'était  donnant,  donnant;  aussi,  pour 
être  sûr  d'être  payé,  ne  soignait-il  que  les  gens  sol- 

vables les  gens  de  la  campagne  le  préférence 

aux  gens  de  la  ville . 

On  l'avait  baptisé  «  le  médecin  des  pauvres  ». 

Que  voulez-vous?  un  médecin  ne  vit  pas  de  l'air 
du  temps. 

Par  exemple^  il  n'était  pas  chiche  de  visites  ;  on 
pouvait  sonner  à  toute  heure  de  nuit  à  sa  porte , 
Pélagie  était  toujours  sellée  et  son  maîlrc  toujours 
debout. 

Dès  quatre  heures  du  matin,  ils  étaient  en  route 
tous  les  deux,  l'un  portant  l'autre.  Pélagie  connais- 
sait son  itinéraire,  comme  son  maître  le  fond  de  ses 
poches,  et  n'allait  jamais  qu'au  petit  trot,  en  faisant 
sonner  ses  srclots. 
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A  force  de  la  voir  passer  aux  mêmes  heures,  par 
les  mêmes  chemins,  les  paysans  avaient  pris  Thabi- 
tude  de  se  régler  sur  elle,  —  «  Tiens ,  v'ià  la  ju- 
ment au  docteur!  il  est  midi,  disaient  les  uns;  il  est 
quatre  heures  disaient  les  autres.  »  C'était  un  évé- 
nement, et  tous  les  villages  eu  parlaient  quand  Pé- 
lagie était  en  retard  ou  en  avance  sur  le  cadran 
rouillé  de  l'église. 

Le  brave  docteur  !  lorsqu'il  entrait  pour  la  pre- 
mière fois  dans  une  ferme,  il  commençait  par 
regarder  au  plancher  ;  s'il  n'y  voyait  rien  qui  put  le 
payer,  tant  pis  pour  le  malade!  Il  enfourchait  Péla- 
gie et  passait  son  chemin. 

Que  voulez-vous?  un  médecin  ne  vit  pas  de  l'air 
du  temps. 

Au  contraire,  s'il  apercevait,  en  entrant,  de  la 
belle  marchandise  :  des  paquets  de  laine  ou  de  fi- 
lasse au  plafond,  du  jambon  dans  les  coins  enfumés 
de  l'àtre,  il  s'approchait  doucement  du  lit  du  ma- 
lade, lui  tâtait  le  pouls,  lui  faisait  tirer  la  langue, 
ouvrait  sa  trousse,  sortait  quelques  drogues  et  ne 
partait  pas  sans  dire  :  «  Je  reviendrai  demain.  » 

Le  lendemain  il  revenait  à  la  même  heure,  le 
surlendemain  aussi,  tous  les  jours  que  le  bon  Dieu 
faisait  du  lundi  au  dimanche,  jusqu'à  ce  que  le 
malade  fût  guéri  d'une  façon  ou  de  l'autre. 

Quel  brave  petit  médecin  c'était  !  Le  jour  où  il 
présentait  sa  note,  si  le  paysan  n'avait  pas  d'ar- 
gent, il  allongeait  le  bras,  décrochait  un  jambon, 
un  chapelet  de  boudins  ou  de  saucisses,  des 
écheveaux  de  laine  ou  de  fil,  tout  ce  qui  lui 
tombait  sous  la  main,  et  il  disait  en  fermant  la 


62  CONTES  ET  FIGURES  DE  MON  PAYS. 

porte  :  «  Nous  sommes  quittes;  à  une  autre  fois!  » 

Pélagie  voyait  toujours  ce  pillage  avec  peine  et  se 
faisait  tirer  l'oreille  pour  marcher.  Elle  n'aimait 
pas,  la  jument  au  docteur,  que  son  maître  l'atta- 
chât avec  des  saucisses. 

Aussi,  ces  jours-là,  quand  elle  rentrait  en  ville,  à 
la  petite  brune,  elle  courait  comme  une  voleuse  à 
son  écurie;  mais  ses  grelots  la  trahissaient,  et  les 
bonnes  gens  mettaient  le  nez  à  la  fenêtre  et  disaient 
tout  haut  :  «  Tiens!  v'ià  le  docteur  qui  vient  de  faire 
la  tournée  du  sacristain  !  » 

Vous  pensez  qu'à  ce  métier-là  il  avait  fini  par  se 
ramasser  quelques  petites  rentes;  mais  au  moment 
d'en  jouir,  le  gui  gnon  voulut  que  Pélagie  s'en  allât: 
la  pauvre  bête  n'avait  pu  se  faire  aux  douceurs  de 
la  retraite  ;  il  lui  semblait  que  l'avoine  qu'on  lui 
donnait  matin  et  soir  n'avait  pas  été  gagnée.  Elle 
mourut  donc  d'un  cas  de  conscience;  quant  à  son 
maître,  la  peur  de  manquer  l'envoya,  peu  de  temps 
après,  retrouver  dans  l'autre  monde  les  malades 
qu'il  avait  guéris. 

Il  était  temps  d'ailleurs  qu'il  fît  le  grand  voyage, 
car  il  ne  lui  restait  plus  sur  la  planche,  de  ses  raz- 
zias professionnelles ,  qu'un  demi-cent  de  jambons 
et  d'andouilles  fumées,  vingt  douzaines  de  saucisses 
et  à  peu  près  autant  do  boudins.  Et  l'on  entrait 
dans  le  Carême  ! 

Le  lendemain  de  son  enterrement,  ses  héritiers, 
préoccupés  du  salut  de  son  âme,  donnèrent  toute  la 
charcuterie  aux  pauvres,  ce  qui  fit  dire  du  docteur: 
«  Il  ressemblait  aux  cochons  qui  ne  font  du  bien 
qu'après  leur  mort.  ^> 
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C'est  un  romancero  du  onzième  siècle  et  qui  eut 
pour  théâtre  le  château  d'Ancenis,  manoir  terrible 
comme  tous  ceux  de  l'époque,  citadelle  féodale  qui, 
malgré  ses  ruines,  en  impose  encore  avec  son  en- 
ceinte crénelée  et  ses  deux  grosses  tours  massives. 

Le  seigneur  de  ce  château,  Geoffroy,  surnommé 
Ghotard,  le  porte-bannière,  en  Bretagne,  de  la  pre- 
mière croisade,  avait  un  trouvère  qui  passait  à  bon 
droit  pour  le  roi  des  maitres-rimeurs  et  qui  faisait 
les  délices  des  environs. 

Pas  une  fête  ne  se  serait  donnée  sans  lui  ;  lui 
seul  avait  le  talent  merveilleux  de  faire  sourire  les 
grandes  dames  ;  aussi  accouraient-elles  en  nombre 
à  chaque  invitation  du  sire  d'Ancenis,  dans  ces 
hautes  salles  armoriées  où  le  bruit  des  armes  réveil- 
lait plus  souvent  le  silence  que  le  vol  harmonieux 
des  rimes  d'or. 

Le  trouvère  avait  fait,  sans  le  savoir,  de  nom- 
breux caprices,  et  plus  d'une  baronne,  en  Fenten- 
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dant  jongler  avec  les  mots  d'amour,  eût  été  bien 
heureuse  de  le  posséder,  ne  fût-ce  qu'une  heure, 
pour  vcir  ce  qu'il  y  avait  dans  cette  boite  à  mu- 
sique d'où  s'envolaient  des  lais  si  tendres.  Mais  l'éti- 
quette, ohl  la  raide  et  solennelle  étiquette!  refoulait 
bien  vite  au  fond  des  cœurs  ce  penser  compromet- 
tant. N'était-ce  pas  un  manant,  après  tout? 

Tout  manant  qu'il  était,  notre  gentil  rimeur  se 
laissa  prendre  un  jour  au  charme  de  deux  beaux 
yeux,  deux  grands  yeux  noirs  bien  allumés  et  qui 
n'engendraient  point  la  mélancolie. 

Longtemps  il  ferma  les  siens  pour  échapper  à  l'é- 
blouissement;  longtemps  il  appuya  la  main  sur  son 
cœur,  comme  pour  l'empêcher  de  battre,  mais  à  la 
fin,  n'y  pouvant  plus  tenir,  il  avoua  son  amour  dans 
un  distique  où  l'homme  avait  mis  toute  son  âme 
et  l'artiste  tout  son  savoir. 

—  Jolis  vers,  ma  foi,  dit  un  jour  le  mari  jaloux 
qui  les  avait  trouvés  dans  le  livre  d'Heures  de  la  ba- 
ronne, jolis  vers  et  qui  feront  pendre  le  rossignolet 
qui  les  a  pondus  !  Le  pauvre  trouvère  fut,  en  effet, 
traduit  devant  le  sire  d'Ancenis,  son  maître,  et 
comme,  en  ce  temps-là,  la  justice  n'accordait  que 
rarement  à  l'accusé  le  bénéfice  des  circonstances 
atténuantes,  il  fut  condamné  à  la  pendaison. 

Déjà  les  verges  étaient  prèles  pour  la  bastonnade 
et  la  corde  se  balançait  à  la  branche  de  l'arbre,  at- 
tendant le  patient,  quand  survint  un  dos  amis  de 
Chotard,  tout  étonné  de  voir  déployés  dans  le  préau 
les  appareils  du  supplice. 

—  Quel  est  donc  le  criminel  ()uc  lu  cliàties  ? 

—  Le  voici  ! 
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—  Comment  !  ton  trouvère? 

—  Précisément. 

—  Quel  crime  a-t-il  donc  commis? 

—  Ce  vilain  s'est  permis  de  faire  une  déclaration 
d'amour  à  une  hôtesse  de  ce  château. 

—  Et  après  !  du  moment  qu'elle  a  hien  voulu 
l'écouter? 

—  Comment?  serais-tu  chargé  de  prendre  sa  dé- 
fense ? 

—  Ma  foi ,  s'il  n'est  coupable  que  d'aimer  les 
femmes. 

—  Tu  veux  dire  que  je  suis  ridicule  en  le  pen- 
dant, n'est-ce  pas?  Or  ça,  mon  cher,  si  tu  viens  ici 
pour  m'insulter  !... 

—  Pardon,  mon  seigneur;  mais  puisque  tu  fais 
œuvre  de  justicier,  permets-moi  do  te  rappeler  à  la 
justice.  Cet  homme  en  vaut  un  autre. 

—  C'est  un  vilain  ! 

—  C'est  un  poète,  et  nous  savons  que  ces  gens-là 
riment  pour  les  femmes  comme  ils  riment  pour 
les  étoiles,  par  toquade  et  sans  penser  à  mal  du 
tout. 

—  Alors,  tu  lui  ferais  grâce? 

—  Mon  Dieu,  oui  ! 

—  Tu  fais  bon  marché  de  nos  prérogatives  ! 

—  Quelles  prérogatives!  nous  aimons  les  belles  ; 
pourquoi  faire  un  crime  à  ce  malheureux  de  les 
aimer? 

—  Lui  donnerais-tu  ta  fille  ? 

—  Peut-être...  si  je  l'en  trouvais  digne. 

—  Lui  prêterais-tu  ta  femme  ? 

—  Imbécile  ! 

L 
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—  Et  s'il  te  la  volait  ? 

—  Bah  !  les  femmes  sont  moins  faciles  à  prendre 
que  cela!  quand  on  les  vole,  c'est  qu'elles  ont  les 
yeux  ailleurs  que  dans  leurs  poches,  n'est-il  pas 
vrai  ? 

—  Je  ne  dis  pas  non,  mais  enfin  quand  le  mari 
est  jaloux...  et  c'est  le  cas  qui  nous  occupe. 

—  Alors,  on  ne  se  marie  pas. 

—  Va  donc  dire  cela  au  maître  et  seigneur  de  la 
belle  offensée. 

—  Comment  l'appelles-tu  ? 

—  Le  seigneur  d'Oudon. 

—  Lui?  Diantre  I  ton  trouvère  ne  se  mouche  pas 
du  pied.  Pour  un  manant,  avoue  qu'il  n'a  pas  trop 
mauvais  goût...  Et  la  dame  a  de  ces  caprices? 

—  Il  paraît. 

—  Eh  hien  !  mon  cher  baron,  crois-moi,  ne  tue 
pas  cet  homme.  Je  me  charge  d'arranger  son 
affaire;  il  est  plus  malheureux  que  coupable,  va. 
Punis-le,  si  tu  veux,  donne-lui  une  bonne  leçon, 
mais  ne  le  tue  pas.  Après  tout,  c'est  la  perle  de  ton 
château...  et  dame!  quand  tu  l'auras  pendu,  es  tu 
bien  sur  de  le  remplacer? 

—  J'ai  bien  pensé  à  tout  cela,  mais  j'estime  que 
le  sire  d'Ancenis  doit  veiller  à  ce  que  ses  gens  ne 
manquent  pas  au  respect  qu'un  vilain  doit  à  tout 
seigneur  et  à  sa  dame.  Que  dirait  de  nous  le  duc 
de  Bretagne,  si  nous  laissions  tutoyer  nos  femmes 
par  nos  valets? 

—  Allons,  allons,  mon  cher,  n'cnflannnons  pas 
la  discussion  ;  ton  trouvère  a  commis  mie  faute.,  je 
le  reconnais,  mais  lui  |)asser  la  corde  au  cou  pour 
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deux  méchants  vers  adressés  à  une  belle,  ce  serait 
vraiment  être  bien  cruel  et  faire  peu  de  cas  de  son 
talent.  Voyons,  comment  se  nomme-t-il? 

—  Lafleur. 

—  Lafleur?  Un  nom  prédestiné,  mon  cher  sire. 
Comment  veux-tu  qu'un  distique  signé  d'un  nom 
si  poétique  n'enchante  pas  une  femme?  J'en  suis 
moi-même  amoureux.  Décidément,  je  m'oppose 
à  la  mort  de  cet  homme.  S'appeler  Lafleur  et 
mourir  pendu  !  c'est  une  dérision  ;  ce  serait  un 
crime  ! 

—  Et  que  veux-tu  que  je  fasse?  J'ai  promis  au 
seigneur  d'Oudon  de  le  venger. 

—  Belle  vengeance,  ma  foi,  et  dont  tu  tireras 
grand  profit  1  Laisse-moi  donc,  te  dis-je  arranger 
les  choses. 

—  Mais  l'insulte  à  sa  dame,  comment  la  répare- 
ras-tu ? 

—  C'est  bien  simple.  Mettons  sa  muse  à  l'épreuve; 
puisque  c'est  elle  qui  a  fait  le  mal,  il  est  juste  qu'elle 
y  remédie.  Ecoute  bien  ce  que  je  vais  te  proposer. 
Lafleur  va  nous  faire  un  distique  sur  son  nom,  et 
chaque  mot  devra  commencer  par  la  première  lettre 
de  fleur.  Nous  lui  donnons  dix  minutes  pour  réflé- 
chir ;  s'il  nous  rapporte  le  distique  au  bout  des 
dix  minutes,  il  a  la  vie  sauve  ;  sinon,  je  consens 
qu'il  soit  pendu  avec  tous  les  honneurs  dus  à  son 
rang.  Est-ce  conclu  ?  La  gageure  est  originale ,  au 
moins  ! 

Le  baron  d'Ancenis  sourcilla  avant  de  répondre, 
comme  un  joueur  qui  sent  que  la  partie  est  perdue. 
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et  dit  à  son  ami  d'un  air  maussade  :  «  Enfin .  pour 
te  faire  ])laisir,  j'accepte  ». 

Pendant  ce  temps-là,  le  pauvre  Laflcur  se  lamen- 
tait sur  sa  fin  cruelle.  Il  était  là  au  pied  du  chêne 
qui  allait  tout  à  l'heure  lui  servir  de  gil.iet,  les  mains 
liées  derrière  le  dos,  la  tête  penchée  vers  la  terre, 
les  yeux  pleins  de  larmes,  attendant  le  signal  de 
son  supplice. 

«  Soyez  donc  roi  dans  votre  métier,  pensait-il  ; 
votre  couronne  vous  fera  des  jaloux  et  les  roses  ne 
vous  laisseront  au  front  que  les  stigmates  de  leurs 
épines.  Malheureux  poète  que  je  suis  1  plutôt  que 
d'avoir  chanté  l'amour,  j'aurais  hien  mieux  fait  de 
rester  valet.  0  ma  tète  et  mon  cœur!  il  était  dit  que 
j'aurais  le  sort  des  oiseaux  qu'on  tue  au  milieu  de 
leurs  chansons.  » 

Ainsi  pensait  Lafleur,  quand  le  baron  accepta  la 
gageure  de  son  ami.  Il  avait  bien  entendu  quelques 
mots  du  dialogue,  mais  il  ne  pouvait  croire  qu'une 
âme  pût  s'intéresser  encore  à  lui  au  point  de  le 
sauver. 

—  Oh!  merci,  monseigneur,  dit-il  au  baron  d'An- 
cenis,  quand  celui-ci  lui  fit  connaître  les  conditions 
de  sa  grâce,  merci  !  Et  son  front  se  releva  aussitôt 
comme  la  tlcur  sous  la  rosée  du  ciel  ;  ses  cheveux 
se  soulevèrent  sous  le  vent  de  l'inspiration,  sa  pen- 
sée se  mit  en  voyage  et  rapporta  au  bout  de  quel- 
ques minutes,  dans  un  rhythme  d'ime  harmonie 
étrange  le  joli  distique  que  voici  : 

Flos  faclus  f aérant,  Florcm  forluna  fujeAlii 
Florent em  Florem,  florida  floni  fleal! 
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Ce  qui  voulait  dire  : 

J'avais  été  fait  Fleur,  la  fortune  a  trompé  la  Fleur; 
Que  la  fleur  fleurie  pleure  la  Fleur  fleurissant. 

Les  deux  seigneurs  se  regardèrent  tout  interdits. 
Jamais  le  trouvère  n'avait  été  si  bien  inspiré.  Jamais 
il  n'avait  paru  plus  triomphant;  c'est  qu'en  effet  il 
venait  de  triompher  de  la  mort. 

—  Je  suis  battu,  s'écria  le  baron  d'Ancenis,  et 
j'avoue  ma  défaite  ;  qu'on  délie  cet  homme...  il  est 
digne  de  vivre. 

—  Eh  bien!  mon  ami,  n'avais-je  pas  raison? 
Comprends-tu  enfin  le  prix  de  ton  poète  et  qu'il 
puisse  mettre  à  l'envers  les  tètes  des  belles?  Les 
poètes,  vois-tu,  sont  les  rois  de  la  Création  -et  tu 
peux  désormais  répondre  au  seigneur  d'Oudon,  s'il 
te  demande  à  quoi  ils  servent  :  «  Mon  seigneur,  à 
quoi  servent  les  roses?  » 


LES  AMADOrX 


AIWDOLIXATA 


Deux  mots,  lecteurs,  je  vous  les  dois, 
Pour  avoir  péché  cette  fois 

Contre  la  prose. 
On  ne  fait  pas  ainsi  des  vers, 
Sans  qu'ils  riment,  fût-ce  à  l'envers, 

A  quelque  chose. 

Ce  matin,  j'étais  accouché 
D'un  conte  joliment  touché, 

.Te  vous  assure, 
Lorsque,  —  voyez  mon  embarras.  — 
Au  moment  d'apposer  au  bas 

Ma  signature, 

Je  m'aperçois  que  mou  héros 
Avait  l'air  d'Hassan,  dans  le  dos. 
(Quelle  méprise  ! 
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Comment  j'imiterais  Musset 
Et  ma  prose  irait  sans  corset 
Et  sans  chemise  ? 

Je  sais  bien  que  la  Vérité 
S'habillait  de  sa  nudité 

Aux  temps  antiques, 
Mais  aujourd'hui  qu'elle  ose  donc, 
En  jupon  court,  faire  un  sermon 

Aux  catholiques  ! 

Vite,  l'ami  Le  Gourièrec 
Si  prudo  et  qui  pète  si  sec, 

Prendrait  la  verge, 
Et  m'en  cinglerait  derechef 
Pour  avoir  marié  Joseph 

Avec  la  Vierge. 

Car  vous  saurez  que  la  Vertu 
A  pour  gardiens  —  turlututu  !  — 

Ceux  qui  défroquent. 
Et  qu'à  présent  les  bonnes  moeurs 
Ont  pour  principaux  défenseurs 

Ceux  qui  s'en  moquent. 

J'en  étais  là...  me  demandant 
Comment  habiller  mon  Hassan... 

Quand  je  distingue 
Deux  voix  grêles  qui  battaient  l'air 
Avec  le  bruit  mi-sourd,  mi-clair 

D'une  seringue! 
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Je  regarde  :  elles  étaient  deux 
Qui  raclaient  d'un  air  malheureux 

Des  mandolines, 
Deux  vieux  magots,  sans  yeux  ni  dents, 
Qui  dérobaient  leurs  masques  dans 

Leurs  capelines. 

'(  Ah!  sapristi,  les  Amadoux  !  » 
Griai-je,  en  leur  jetant  deux  sous! 

C'était  pas  elles, 
Mais  leur  portrait  si  ressemblant 
Que  je  n'eus  pas,  en  les  chantant. 

D'autres  modèles. 

Elles  s'en  allaient  deux  à  deux 

—  Comme  au  labour  s'en  vont  les  bœufs 

Naguère  encore. 
Même  tète,  même  chapeau, 
Robe  longue  et  petit  manteau 

Couleur  d'aurore. 

Elles  allaient,  guitare  en  main. 
Labourant  le  même  chemin. 

Pauvres  guitares  ! 
Quelles  chansons  d'enterrement  ! 
On  aurait  dit  le  ràlement 

De  deux  catarrhes. 

Jamais  homme  n'entendit  rien, 
De  leur  duo  quotidien 

—  TriïUe  harmonie  !  — 
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Que  ce  refrain  bizarre  —  d'oii 
Leur  joli  surnom  —  :  A  ma  dou... 
Ma  douce  amie  ! 

Elles  allaient  chantant  ainsi, 
S'arrétant  pour  dire  merci 

De  porte  en  porte. 
Quand  on  les  abreuvait  de  iiel, 
On  les  voyait  lever  au  ciel 

Leur  face  morte. 

Car  il  leur  arrivait  souvent 
D'entendre  crier,  dans  le  vent, 

A  leur  adresse 
Les  sifflets  des  gens  qui  passaient, 
Et  les  gamins  leurs  témoignaient 

Peu  de  tendresse. 

On  les  voyait  courir  dessusi, 

Se  pendre  en  grappe  à  leurs  fichus, 

A  leurs  guenilles  ; 
Et  puis  c'étaient  de  vilains  mots 
Qui  leur  tombaient  dru  sur  le  dos  ; 

Les  pauvres  filles  ! 

On  les  fit  riches,  je  crois  bien 
Qu'elles  n'ont  jamais  eu  pour  bien 

Que  leur  misère, 
Et  l'on  peut  dire,  en  vérité, 
Que  le  pain  de  la  charité 

N'engraisse  i^uère. 
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Etait-ce  donc  pour  se  railler 
Que  l'aillée  allait  s'atteler 

A  la  charrette, 
Et,  retroussant  son  cotillon, 
Renior(}uait,  léger  Papillon, 

Sa  sœur  (Jaquette  ? 

Non!  c'est  trop  triste;  on  ne  rit  pas 
Des  choses  (jue  l'on  plaint  tout  Ijas. 

Folles  ou  feintes, 
C'étaient  deux  vieilles,  après  tout. 
Et  l'on  doit  respecter  partout 

Les  choses  saintes. 

Quel  âge  avaient-elles  ?  —  Sait-on 
L'âge  de  Dieu,  de  la  guenon, 

Des  peaux  tannées  ? 
Le  hiographe  curieux, 
Eût  plutôt  compté  leurs  cheveux, 

Que  leurs  années  ! 

Elles  allaient  vers  "l'avenir. 
Sans  paraître  se  souvenir 

D(^  leur  jeunesse; 
La  mantille  de  leurs  amours, 
Seule  y  faisait  rêver  toujours  ; 

Car  leur  vieillesse. 

En  d(''i)il  des  rigueurs  des  ans, 
Avait  gardé  l'air  «l'un  [trinlrnips 
Sous  les  tulipes 
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Qui  parsemaient  leurs  cheveux  gris 
Et  grâce  aux  nuances  d'Iris 
Qu'avaient  leurs  nippes. 

Leur  robe  avait  un  peu  changé, 
Mais  elle  avait  tant  voyagé, 

Tant  fait  d'étapes 
Que  sa  catholique  couleur 
Leur  eût  procuré  —  sans  laveur  — 

L'accès  des  papes. 

Elle  avait  des...  Mais  à  quoi  bon 
Dire  d'un  merle  ou  d'un  pinson 

Qu'il  sii'tle  et  chante  ? 
Nous  savons  tous,  me  direz-vous, 
Qu'à  Rome  le  pauvre  a  des  pous 

Tout  comme  à  Nante. 

Quand  on  joue  avec  seniiment 
De  n'importe  quel  instrument, 

Guitare  ou  viole, 
Vivre  et  mourir  dans  un  pays 
Où  les  arts  ont  si  peu  d'amis 

C'est  chose  folle  ; 

Surtout  quand  on  porte  le  nom 
De  Coquette  et  de  Papillon  I 

Ah!  bonnes  âmes, 
Vous  étiez  faites  pour  mourir 
Sous  le  ciel  bleu  qui  voit  llcurir 

L'art  et  les  femmes. 
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C'est  égal!  vous  aurez  charmé 
Bien  des  gens,  sinon  désarmé 

Les  plus  méchantes. 
Et  Ton  dira  longtemps  de  vous  : 
«  Connaissiez-vous  les  Amadoux? 

—  Ah!  oui,  de  Nantes.  » 

—  C'étaient  deux  filles  qui  chantaient 
Et  qui  jamais  ne  répondaient 

Durant  leur  vie, 
Que  ce  refrain  bizarre  —  d'où, 
Leur  joli  surnom  —  :  A  ma  dou... 

Ma  douce  amie  ! 


LES  CAPl'CINS  DE  LA  COMTESSE 


A  Madame  la  Comtesse  de  la  Ferronnays. 


Madame , 

J'avais  bien  entendu  dire  que  l'esprit  de  Voltaire 
hantait  vos  salons  du  Gours-la-Reine,  mais  je  ne 
me  serais  jamais  douté  qu'il  consentirait  à  vous 
suivre  en  villégiature  jusqu'à  Saint-Mars-la-Jaille. 
Je  ne  m'étonne  plus  maintenant  que  Paris  soit  si 
fade  et  si  ennuyeux,  ces  temps-ci. 

Bien  mes  compliments,  Madame,  pour  la  si  char- 
mante lettre  que  vous  avez  adressée,  il  y  a  quelques 
jours,  au  Gaulois.  A  la  bonne  heure,  voilà  des 
traits  qui  portent  !  Rivarol  n'eût  pas  mieux  dit  son 
fait  au  gouvernement,  et  vous  pouvez  vous  flatter 
d'avoir  donné  au  trop  fameux  article  7  le  coup 
de. . .  miséricorde.  Que  ne  pouvez-vous  communi- 
quer votre  verve  satirique  aux  Numas  poussifs  de  la 


78  CONTES  ET  FKiURES  DE  .MON  PAYS. 

Chambre  haute  qui  défendent  si  piteusement  les 
Bons-Pères  !  —  la  République  n'y  tiendrait  pas. 

Permettez-moi  donc,  Madame,  de  reproduire  ici 
votre  épître  au  Gaulois,  afin  que  le  petit  bourg  qui 
vous  possède  et  qui  me  lit  ait  le  plaisir  de  savourer 
votre  prose  et  de  vous  en  faire  ses  actions  de 
grâce  :         . 

«  Monsieur  le  rédacteur, 

«■  Je  viens  vous  soumettre  une  question  de  droit. 
"  Hier,  j'ai  fait  conduire  au  comice  d'Ancenis 
«  plusieurs  paires  de  ces  pigeons  connus  sous  le 
(c  nom  de  Capucins  ;  pensez-vous  que  leur  pré- 
«  sence  dans  ma  volière  et  la  notoriété  que  leur  a 
«  value  leur  exposition  au  chef-lieu  de  mon  arron- 
'(  dissement  doivent  me  faire  redouter  une  descente 
«  de  la  police,  et  que  l'industrie  des  serruriers  du 
«  gouvernement  ait  lieu  de  s'exercer  sur  ma  mai- 
ce  son? 

«  Je  n"ai  nulle  envie  de  recourir  à  M.  Jules 
«  Ferry  pour  obtenir  que  mes  pigeons  soient  auto- 
«  risés  ;  mais  si  vous  m'en  donniez  le  conseil,  j'avi- 
«  serais. 

«  A'^euillcz  me  répondre  par  la  voie  de  votre  esti- 
<(  niable  journal,  dont  je  suis  une  fidèle  lectrice,  et 
«  me  croire,  Monsieur,  sincèrement  à  vous. 

«  Comtesse  Fkuxaxd  de  la  Ferronnays. 
«  Saiiit-.Mars-la-JaiUe,  :\  seplonibre  isso.  » 

Je  pensais  que  le  Gaulois  vous  aurait  envoyé  une 
consultation  en  règle  par  la  plume  si  compétente 
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Je  J.-J.  Weiss,  et  je  m'en  léchais  les  babines  d'a- 
vance. Malheureusement  J.-J.  voyage  et  ses  colla- 
borateurs ont  donné  leur  langue  aux  chiens,  on 
sorte  que  c'est  moi  qui  retiens  la  cause  de  vos 
pigeons-capucins,  moi  qui  n'ai  pas  pour  un  sou 
d'autorité  en  matière  juridique. 

Soyez-moi  donc  indulgente,  Madame,  et  ne 
m'en  voulez  pas  si  je  m'échappe  de  la  chambre  des 
avocats  par  la  porte  fleurie  d'un  conte  : 

Deux  pigeons  s'aimaient  d'amour  tendre. 

Oh  !  que  n'ai-je  la  plume  du  bonhomme  La 
Fontaine  et  la  voix  d'or  de  Sarah  Bernhardt  pour 
vous  dire  ce  petit  conte  du  xvi"  siècle  ! 

Un  jeune  page  de  vingt  ans,  blanc  de  peau  et  de 
tournure  gentille,  faisait  les  yeux  doux  à  la  fille  de 
son  maître  —  une  jolie  brune  de  dix-huit  ans,  aux 
lèvres  gourmandes,  à  la  taille  bien  prise,  qui  lui 
rendait  tout  bas,  non  sans  en  laisser  paraître  quel- 
([ue  chose,  amour  pour  amour. 

Gomme  il  n'osait  s'élever  jusqu'à  elle,  elle  daigna 
descendre  jusqu'à  lui.  Amour  a  de  ces  prévenances. 
Un  jour  que  le  page  dormait  au  pied  d'un  chêne, 
elle  s'en  vint  à  pas  de  chatte,  doucement,  rasant  la 
terre  de  son  pied  mignon,  lui  déposer  sur  le  front 
un  baiser,  un  tout  petit  baiser,  qui  le  réveilla  et  lui 
fit  entrevoir  dans  le  moment  un  coin  du  paradis. 
Puis  le  page  se  mit  à  genoux,  prit  la  main  de  la 
jeune  fille,  la  porta  fiévreusement  à  sa  bouche  et, 
comme  il  hésitait  à  prononcer  la  phrase  sacramen- 
telle, elle  lui  dit  : 
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—  Je  VOUS  aime,  et  ne  veux  appartenir  qu'à  vous, 
dans  le  temps  et  dans  l'éternité! 

—  Vous  me  remplissez  l'âme,  Gilberte,  mais 
comment  ferez-vous?  dit  Joachim. 

—  Soyez  sans  crainte,  j'ai  mon  idée.  Je  deman- 
derai votre  main  à  mon  père,  et,  s'il  me  la 
refuse... 

—  S'il  vous  la  refuse  ? 

—  Eh  bien  !  je  l'aurai  tout  de  même,  nous  nous 
sauverons  tous  deux  au  couvent  de  Saint-Amour.,., 
n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  mon  amie,  où  vous  irez,  je  vous  suivrai, 
trop  heureux  votre  petit  page,  d'éclairer  sa  vie  à  la 
flamme  de  vos  yeux. 

Le  papa  était  un  homme  pas  commode,  un  de  ces 
barons  de  l'ancien  régime  que  vous  connaissez  :  dur 
aux  siens,  cruel  aux  autres,  et  qui  aurait  préféré 
sauter  dans  son  donjon,  plutôt  que  de  mésallier  sa 
race.  Gilberte  était  sa  seule  joie,  son  seul  souci,  sa 
fille  unique  ;  elle  avait  coûté  la  vie  à  sa  mère,  et 
depuis  qu'elle  était  en  âge  de  prendre  un  mari,  il 
passait  le  meilleur  de  son  temps  à  lui  chercher  un 
vieux  blason,  un  gentilhomme  de  bonne  souche, 
une  loyale  et  courageuse  épée.  C'est  dire  qu'il  ne 
pensait  point  à  son  page. 

Quand  la  jeune  fille  aborda  la  question  devant 
son  père,  elle  lui  passa  les  deux  bras  autour  du 
cou,  s'assit  sur  ses  genoux  familièrement,  le  regarda 
dans  les  yeux  pour  le  fasciner,  et,  comme  elle  ame- 
nait de  loin  sa  petite  histoire... 

—  Oh  !  je  te  vois  venir,  Gilberte,  avec  tes  gros 
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sabots...  ton  cœur  est  pris,  pourquoi  ne  pas  le  dire 
tout  de  suite  ? 

—  C'est  que  mon  amour  ne  ressemble  point  ù 
un  autre  et  que  j'ai  besoin  de  toute  votre  généro- 
sité, de.  toute  votre  affection  pour  pouvoir  con- 
tracter l'alliance  que  j'ai  rêvée  et  qui  seule  peut  me 
rendre  heureuse. 

—  Et  quel  est  l'objet  de  ton  amour  ? 

—  Devinez  I 

—  Un  beau  seigneur,  un  vicomte,  un  jeune 
marquis  ! 

—  Oh  !  mieux  que  cela  mon  père! 

—  Qui  donc  ? 

Gilberte  se  pencha  vers  l'oreille  du  baron  et  lui 
dit  tout  bas  avec  cet  air  câlin  que  savent  si  bien 
prendre  les  femmes  pour  obtenir  une  grâce  : 

—  Ton  page  ! 

—  Ma  fille,  vous  êtes  folle,  et  vous  savez  que  je 
n'aime  pas  ces  plaisanteries-là  ! 

—  C'est  très  sérieux,  mon  père  ;  Joachim  est  si 
beau, 

Quand  il  marche  drapé  dans  son  petit  manteau  ! 

—  Je  vous  dis  que  vous  êtes  folle,  allez-vous-en, 
mademoiselle,  et  Dieu  vous  garde  de  si  sottes  pen- 
sées ! 

Gilberte  en  fut  donc  pour  ses  larmes,  mais, 
quand  elles  furent  essuyées,  elle  revint  à  son  idée 
première  et  se  préoccupa  de  son  exécution. 

Une  nuit  que  Joachim  dormait  profondément 
dans  sa   mansarde,  elle  y    pénétra   sans  faire  de 

5. 
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bruit,  alluma  un  flambeau  et,  s'asseyant  au  bord 
tlo  son  lit  : 

—  Vous  dormez,  Joachim  ? 

—  Ah  !  Gilberte,  dit  le  page  en  ouvrant  douce- 
ment les  yeux,  quel  beau  rêve  je  faisais  ! 

—  Vous  rêviez  à  moi  ? 

—  Oui,  je  vous  voyais  en  songe  :  vous  vous  in- 
troduisiez, de  nuit,  dans  ma  chambre...  Vous  vous 
donniez  à  moi,  là,  sur  ce  petit  lit  où  vous  me  re- 
gardez avec  tant  de  complaisance  ;  puis  vous  quit- 
tiez vos  habits  déjeune  fille  pour  prendre  la  culotte 
courte  et  le  petit  manteau  du  page  et,  sous  ce 
déguisement,  vous  me  conduisiez  au  couvent  de 
Saint-Amour. 

—  Eh  bien  !  ton  rêve  va  s'accomplir,  mon  ami. 
Désormais  je  suis  ta  femme  devant  Dieu,  sinon 
devant  les  hommes.  Ouvre  tes  bras  et  que  les 
anges  soient  les  seuls  témoins  de  nos  premiers 
embrassements  ! 

Alors  Gilberte  dénoua  sa  chevelure,  Ht  tomber 
chastement  la  robe  blanche  qui  cachait  à  Joachim 
son  l)eau  corps  de  vierge...  et  la  chambre  s'emplit 
soudain  de  baisers  et  de  roucoulements  de  colombes. 

—  Pour  toujours  !  disait  Joachim. 

—  Pour  l'éternité!  soupirait  Gilberte. 

Le  sacrifice  consommé,  elle  se  leva,  ralluma  le 
flambeau,  et  prenant  d'une  main  l'écheveau  dérinilé 
de  ses  cheveux  : 

—  Prends  ces  ciseaux,  dit-elle  à  Joachim... 

—  Gc  serait  un  crime,  Gilberte,  je  ne  le  com- 
mettrai pas. 
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—  C'est  pour  mon  père,  ajouta  t-elle.  Un  sou- 
venir !...  le  dernier  souvenir  ! 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  pleurer. 

Joachim  coupa  les  cheveux  d'une  main  trem- 
blante et,  après  les  avoir  couverts  de  baisers,  il  les 
remit  à  la  jeune  fille  qui  les  attacha  avec  un  ruban 
noir  et  les  enferma  dans  un  coffret  d'argent  à 
l'adresse  de  son  père. 

Le  jour  conmiençait  à  poindre;  il  fallait  se 
hâter,  car  on  était  matinal  au  château.  Les  deux 
amoureux  s'habillèrent  précipitamment  et  sortirent 
par  une  porte  secrète  qui  donnait  sur  la  cam- 
pagne. 

Je  vous  laisse  à  penser  quelle  fut  la  surprise  du 
couvent  de  Saint-Amour  en  recevant  ces  jouven- 
ceaux. Ils  étaient  si  gentils  dans  leur  costume  de 
page,  que  le  supérieur  ne  voulut  pas  tout  d'abord, 
ajouter  foi  à  leurs  paroles.  La  discipline  était  trop 
sévère  pour  eux,  le  régime  trop  dur  :  ils  n'y  résis- 
teraient pas.  S'il  avait  su  qu'Amour  les  conduisait, 
comme  il  se  serait  empressé  de  les  reconduire  ! 

On  leur  fit  faire  une  retraite  ;  ils  y  furent  édi- 
fiants. Gilberte,  surtout,  était  d'une  piété  exem- 
plaire et  ne  reculait  devant  aucune  mortification. 
Joachim  était  plus  tiède,  mais  il  se  réchauffait  de 
temps  en  temps  aux  yeux  flambants  de  sa  mie.  En 
sorte  qu'on  leur  donna,  un  jour,  une  robe  de  bure, 
une  ceinture  de  corde,  des  sandales  et  deux  cellules 
contiguës.  Une  seule  aurait  suffi,  mais  ils  s'arran- 
gèrent de  façon  à  dire  leur  chapelet  toutes  les  nuits 
ensemble.  Dieu,  les  jolis  petits  capucins  !  tout  le 
couvent  en  était  amoureux.  Ils  avaient  des  attaches 
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si  délicates,  des  pieds  si  mignons,  des  mains  si 
roses  et  des  figures  si  fraîches ,  que  les  frères  se 
disaient  entre  eux,  en  les  regardant  :  «  Ce  n'est 
pas  possible,  ce  sont  deux  femmes  !  » 

Ils  ne  se  trompaient  que  de  moitié. 

Et  comme  ils  avaient  l'air  de  s'aimer  tous  deux! 
Leurs  yeux  ne  se  quittaient  pas  et  se  cherchaient 
partout.  Quand  l'un  d'eux  était  absent  l'autre  avait 
l'air  d'une  àme  en  peine.  Le  jour  ils  se  mêlaient 
peu  aux  moines,  et,  dès  que  la  nuit  tombait,  on  les 
voyait  s'égarer  ensemble  dans  les  jardins  du  cou- 
vent, cherchant  les  allées  solitaires  et  les  bouquets 
d'arbres  les  plus  épais.  Puis,  au  son  de  la  cloche, 
ils  regagnaient  leurs  cellules,  et  là,  dans  le  silence 
religieux  du  monastère,  couchés  sur  le  même  gra- 
bat, les  bras  enlacés,  les  lèvres  unies,  ils  se  disaient 
des  choses  aussi  vieilles  que  le  monde  et  qu'en 
dépit  des  couvents  l'homme  et  la  femme  se  répé- 
teront toujours. 

Cependant,  au  bout  de  quelques  mois  de  ce 
commerce  intime,  un  changement  notable  et  qui 
ne  laissait  pas  d'intriguer  le  couvent  s'était  produit 
dans  l'état  de  Gilberte  :  ses  traits  s'étaient  allon- 
gés ,  amaigris  ;  ses  yeux  bleuissaient  autour  des 
prunelles,  les  roses  de  ses  joues  s'étaient  effacées 
dans  une  pâleur  extrême;  mais,  en  revanche,  la 
taille  devenait  plus  ronde.  Quel  était  donc  ce  phé- 
nomène ?  Joachim  n'en  paraissait  que  plus  joyeilx, 
et  quand  les  capucins  lui  demandaient  des  nou- 
velles do  son  ami,  il  s'empressait  de  répondre  que 
jamais  il  ne  s'était  mieux  porté,  que,  s'il  avait  la 
figure  souffrante,    c'était  tout  simplement   l'effet 
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naturel  du  changement  de  nourriture  et  du  régime 
en  général. 

Au  fond,  il  était  bien  un  peu  inquiet  et  il  se 
préoccupait  déjà  des  moyens  de  cacher  non  pas  leur 
faute,  leur  union  lui  paraissait  tout  à  fait  légitime, 
mais  le  fruit  de  leur  amour  mystérieux,  car,  enfin, 
quel  scandale  parmi  leurs  frères  quand  Gilberte 
accoucherait  ! 

Gilberte,  de  son  côté,  se  montrait  aussi  calme, 
aussi  rayonnante  que  si  rien  ne  s'était  accompli  en 
elle.  Elle  disait  qu'Amour  fait  toutes  sortes  de 
miracles  et  qu'il  en  ferait  un  d'un  genre  nouveau 
pour  empêcher  que  ses  œuvres  ne  devinssent  un 
objet  de  scandale  et  de  réprobation  dans  le  monas- 
tère. 

Ce  que  c'est  que  d'avoir  la  foi  !  Le  jour  marqué 
pour  la  délivrance  de  Gilberte,  Amour  fit  le  miracle. 
Au  lieu  d'enfanter  dans  la  douleur  comme  toutes 
les  femmes,  elle  mit  au  monde  dans  les  tressaille- 
ments de  la  joie  deux  jumeaux,  deux  jolis  pigeons  ! 

C'était  avant  matines.  Elle  était  en  prières  dans 
sa  cellule  quand  elle  sentit  un  léger  frémissement 
dans  tout  son  corps.  Elle  s'assit  au  bord  de  son  lit, 
appela  Joachim  qui  priait  à  côté,  et  voilà  que  sou- 
dain par  le  bas  de  sa  robe  de  laine  s'échappent  en 
roucoulant  deux  colombes  adorablement  blanches 
avec  une  toute  petite  capuce  noire  sur  la  tète. 
'  —  Regarde  donc,  s'écria  Gilberte,  ils  ont  comme 
nous  le  capuchon  de  Saint-François  ! 

Joachim  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux  ;  il  les  prit 
dans  ses  mains  et  les  caressa,  puis  il  les  remit  à  la 
joyeuse  mère  en  lui  disant  tout  bas  : 
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—  Puisque  tu  fais  si  bien  les  pigeons,  il  faudra 
m'en  donner  d'autres  ! 

Gilberte  n'y  manqua  pas,  cela  va  sans  dire. 
Quelle  est  la  faiseuse  de  pigeons  qui  ne  mordrait  à 
belles  dents  à  la  pomme  de  la  concupiscence?... 

Les  pigeons  de  Saint-Amour  se  marièrent  entre 
eux,  eurent  beaucoup  d'enfants,  et,  comme  ils 
avaient  l'humeur  voyageuse,  ils  établirent  des 
pigeonniers  un  peu  partout. 

Et  c'est  ainsi,  madame  la  comtesse,  que  vous 
êtes  propriétaire  des  jolis  capucins  qui  vous  ont 
inspiré  votre  lettre  au  Gaulois. 

Deux  mots  encore  et  j'ai  fini.  Si  le  gouverne- 
ment actuel  croyait  à  la  métempsycose,  je  vous 
dirais  :  «  Faites-les  autoriser,  car  ils  ne  sont  pas 
plus  en  sûreté  dans  une  volière  que  dans  un  cou- 
vent. «  Mais  le  malheur  veut  qu'il  soit  incrédule  et 
que  la  loi  française  ressemble  à  une  pocle  à  mar- 
rons, c'est-à-dire  que  les  congrégations  visées  par 
les  décrets  ont  la  facilité  de  passer  à  travers  les 
trous,  sous  un  simple  déguisement. 

Dès  lors ,  pourquoi  se  soumettraient-elles  ?  Si 
j'avais  un  conseil  à  leur  donner,  ce  serait  de  se 
nuHamorphoser  —  durant  la  persécution  !  —  en 
animaux  domestiques.  Et  ne  criez  pas  à  l'impos- 
sible. Notre-Dame  de  Lourdes  est  toute-puissante, 
chacun  sait  cela  et  ne  demanderait  (|u'à  renouveler 
le  miracle  de  Saint-Amour.  Ce  serait  si  drôle  de 
voir  les  Jésuites,  dont  (Ui  ferme  les  collèges,  con- 
courir (Ml  jietits  cociious  de   lait  dans  les  comices 
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agricoles  et  y  remporter,  à  la  barbe  du  gouverne- 
ment, les  premières  médailles  ! 

Faites-leur  donc  part  de  mon  idée,  madame  la 
comtesse,  et  s'ils  la  trouvent  bonne,  je  rcnionce 
d'avarice  aux  bénéfices  de  l'exploitation. 

J'espère  que  c'est  gentil  ! 


r\   DROLE   DE   PROCIREIR 


En  vérité,  je  vous  le  dis  :  oncques  ne  virent 
pareil  procureur  les  tribunaux  de  première  ins- 
tance du  second  Empire. 

D'abord,  c'était  un  homme  pas  fier,  non  qu'il  fût 
modeste  et  serviable  ;  le  bigre,  au  contraire,  était 
cassant,  revéche,  à  rebrousse-poil,  et  bien  mal 
venu  était  le  pauvre  vagabond  qui  frappait  à  sa 
porte  ;  il  l'envoyait  coucher,  sans  plus  de  façon,  à 
la  maison  d'arrêt;  mais,  s'il  avait  la  fierté  de  l'em- 
ploi, le  croc  dur  et  l'air  arrogant  du  procureur,  il 
n'en  avait  ni  le  physique  ni  la  tenue,  ni  la  circons- 
pection. Grand,  maigre,  dégingandé,  les  bras 
ballants,  le  chapeau  sur  l'oreille,  ficelé  comme 
quatre  sous,  il  bayait  de  son  naturel  aux  grues  et 
avait  toujours  l'air  d'un  revenant  de  Pontoise.  Les 
loisirs  que  lui  laisait  le  tribunal  —  et  Dieu  sait  si 
la  justice  chôme  souvent  chez  nous  —  il  les  em- 
ployait à  berzincr,  à  jouer  le  rôle  de  Jeannette  dans 
sa  maison.  C'est  lui   qui  cirait  ses  appartements. 
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qui  décrottait  les  jupons  de  sa  femme  et  les  culottes 
de  ses  enfants,  qui  mettait  son  vin  en  bouteilles  et 
qui  faisait  le  marché,  les  jeudis  et  les  dimanches. 

Aucune  besogne  ne  lui  répugnait,  et  il  se  souciait, 
comme  d'une  guigne,  du  qu'en  dira-t-ondes  voisins. 
Dès  qu'il  sentait  venir  l'hiver,  il  sortait  son  bois 
dans  la  rue  et  se  mettait  en  devoir  de  le  fendre  et 
de  le  scier,  avec  l'ardeur  et  le  savoir-faire  de 
l'homme  du- métier.  Les  philosophes  de  la  Grèce 
allaient  bien  à  cheval  sur  un  roseau,  pour  se  dis- 
traire; pourquoi,  par  le  fait,  n'aurait-il  pu  fendre 
son  bois  de  chauffage,  du  moment  qu'il  y  trouvait 
son  plaisir? 

C'était  donc  un  type  accompli.  Je  le  rencontre  à 
Paris  de  temps  en  temps;  il  est  toujours  fichu 
comme  à  l'ordinaire,  baye  toujours  aux  grues  et 
dévore  l'espace  à  grandes  enjambées.  Quel  bel  ins- 
pecteur des  pavés  cela  ferait  !  On  m'assure  qu'il 
s'est  jeté  dans  le  commerce  des  épices.  Hé!  hé! 
pas  si  bête  !  jamais  on  n'a  tant  mangé  de  moutarde 
({u'aujourd'hui...  et,  quand  on  a  été  procureur 
impérial  et  qu'on  tient  à  son  opinion ,  il  n'y  a  pas 
de  meilleur  moyen  de  montrer  à  la  RépubHque 
qu'on  a  des  ressources  et  qu'on  se  moque  d'elle. 

Quand  je  le  vois  courir  dans  les  rues  de  Paris, 
je  me  le  figure  toujours  à  Ancenis,  donnant  la 
chasse  à  Lanchec.  Qui  cà,  Lanchec?  allez-vous  dire. 
Une  bien  drôle  d'histoire,  allez,  et  qui  a  joliment 
amusé  le  pays,  il  y  a  une  vingtaine  d'années.  Mais 
comment  vous  conter  cela  pour  vous  faire  rire? 

Lanchec  était  un  coquin  de  la  pire  espèce, 
un  homme  de  sac  et  de  corde,  un  voleur  qui  aurait 
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inyslifié  Vi(loc(j[  —  ce  qui  n'est  pas  peu  dire —  avec 
ses  airs  de  gentilhomme,  son  esprit  original  et  sa 
prodigieuse  imagination.  Arrêté  une  première  fois 
tout  près  de  Nantes,  il  s'était  échappé  des  mains 
des  gendarmes  de  Carquofou,  dans  les  circonstances 
suivantes  ■:  les  gendarmes  étaient  à  cheval  et  Lan- 
chec  marchait  à  pied  au  milieu  d'eux,  les  menottes 
aux  mains,  quand,  au  détour  d'un  chemin  de  tra- 
verse, un  attelage  chargé  de  paille  se  présente.  Les 
gendarmes  s'écartent  pour  laisser  passer  la  char- 
rette, et  Lanchec,  profitant  de  ce  mouvement,  se 
se  jette  d'un  bond  dans  un  champ  de  blé,  oii  il  se 
blotlit.  Pendant  que  l'attelage  défilait,  le  brigadier, 
qui  se  tenait  à  droite,  s'imaginait  que  Lanchec 
était  à  gauche  avec  Pandore,  Pandore,  de  son  côté, 
s'imaginait  qu'il  était  à  droite  avec  le  brigadier;  il 
n'y  a  que  derrière  l'attelage,  quand  ils  se  retrou- 
vèrent nez  à  nez,  qu'ils  s'aperçurent  de  la  fuite  du 
voleur.  Que  faire?  Pandore  eut  tort,  comme  de 
juste,  mais  cette  fois  le  brigadier  n'eut  pas  raison. 
Durant  qu'ils  battirent  la  campagne,  Lanchec  brisa 
ses  menottes  et  se  donna  de  l'air.  N'est-ce  pas  que 
c'était  un  assez  beau  début  ? 

Trois  mois  après,  on  l'arrêta  à  Oudon.  Il  était 
couché  dans  un  champ,  à  l'ombre  d'une  meule  de 
foin,  quand  les  gendarmes  paraissent.  Il  ne  dit 
rien,  les  laisse  approcher,  se  lève,  tire  un  pistolet 
de  sa  poche,  loge  une  balle  dans  le  chapeau  de  l'un 
d'eux  et  s'apprête  à  tirer  de  nouveau,  mais  le  coup 
rate...  et  le  voilà  désarmé,  saisi,  garotté  et  conduit 
à  Ancenis  sous  bonne  escorte.  Gela  s'était  fait  tam- 
bour battant. 
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—  Ah!  c'est  comme  cela,  mon  gaillard,  que  vous 
tirez  sur  mes  gendarmes,  lui  dit  le  procureur,  nous 
allons  vous  régler  votre  compte  et  prestement. 

—  Pas  si  facile  que  ça,  monsieur  le  procureur, 
et  je  pourrai  bien  vous  régler  le  vôtre  auparavant. 

—  Des  menaces?  greffier,  enregistrez-les  au 
procès-verbal. 

—  Ecrivez  tout  ce  que  vous  voudrez,  dans  huit 
jours,  retenez  bien  ceci,  je  serai  sorti  de  prison! 

—  Par-dessus  les  murs,  alors! 

—  Par  la  porte,  ou  par  la  fenêtre,  selon  que  j'en 
déciderai. 

.  —  Des  fanfaronnades!  ma  prison  est  grillée  et 
verrouillée  du  haut  en  bas  et  vous  ne  connaissez 
pas  le  père  Antoine. 

Antoine,  c'était  le  gardien  de  la  prison.  Une 
bonne  tête,  entre  parenthèses.  On  l'appelait  Tète- 
de-Veau  et  ce  n'était  pas  sans  raison,  car,  une  fois 
cuite,  on  l'aurait  pu  manger  à  la  vinaigrette.  An- 
toine n'avait  jamais  eu  que  des  pensionnaires  pai- 
sibles, ce  qui  lui  avait  rendu  l'humeur  douce,  et  il 
s'en  remettait  de  la  police  de  la  prison  à  l'énorme 
chien  de  garde  qui  se  promenait  la  nuit  dans  le 
chemin  de  ronde. 

Quand  Lanchec  lui  fut  déposé,  il  commença  par 
lui  enlever  les  menottes.  C'était  un  garçon  de  si 
belles  manières,  il  était  si  franc  et  si  joyeux,  que 
le  père  Antoine ,  malgré  que  le  procureur  en  eût 
contre  lui,  l'avait  pris  tout  de  suite  en  amitié. 

—  Eh  bien  !  père  Antoine ,  j'espère  que  vous 
allez  me  serrer  de  près  ce  mauvais  garnement. 

—  Ne  craignez  rien,  monsieur  le  procureur,  c'est 
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plus  vantard  que  méchant.  J'en  fais  ce  que  je  veux 
de  ce  jeune  homme-là. 

—  Peste  !  je  vous  félicite  ;  il  ne  veut  donc  plus 
nous  régler  notre  compte  et  ne  parle  donc  plus  de 
s'évader  ? 

—  Si  fait,  mais  je  le  laisse  dire  :  les  prisonniers 
ont  parfois  de  ces  toquades  ;  et  comment  voulez- 
vous  qu'il  franchisse  nos  murs?  il  faudrait  d'autres 
jarrets  que  les  siens. 

Tête-de-Veau  était  donc  bien  tranquille  à  l'en- 
droit de  Lanchec,  Un  certain  mercredi  soir  qu'il 
venait  de  subir  au  parquet  un  interrogatoire  des 
plus   humiliants   pour  sa  vanité,  le  hardi   voleur 

rentra  à  la  prison  dans  un  état   de  surexcitation 

terrible. 

—  C'est  fini,  dit-il  au  geôlier,  je  ne  puis  rester 
plus  longtemps  ici,  demain  matin  je  prends  la  clef 
des  champs...  Vous  entendez,  père  Antoine. 

—  Et  qui  vous  la  donnera? 

—  Je  vous  répète  que  je  la  prendrai. 

—  Dans  mon  trousseau,  alors. 

—  Oh  I  non,  je  ne  voudrais  pas  vous  faire  perdre 
votre  place  :  vous  avez  été  trop  bon  pour  moi. 

—  Allons,  Lanchec,  pas  d'enfantillage,  ne  vous 
montez  pas  la  tète  ;  mangez  plutôt  votre  soupe  et 
allez  vous  coucher. 

—  Gomme  vous  voudrez  ,  monsieur  Antoine , 
seulement  donnez-moi  une  bonne  poignée  demain. 
C'est  la  dernière.  Demain  vous  aurez  de  mes  nou- 
velles... bonsoir  et  adieu! 

Et  Lanchec  rentra  dans  sa  cellule,  pendant  que 
Tète-de-Venu  disait  à  sa  femme:   «  Quelle  drôle  de 
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nature  que  ce  garçon-là  1  on  dirait  qu'il  parle  sérieu- 
sement. » 

Et  c'était  sérieusement  aussi. 

Le  lendemain  matin,  à  la  pointe  du  jour,  Lan- 
chec  escaladait  les  murs  de  la  prison  avec  un  de  ses 
camarades  et  se  sauvait  à  travers  champs.  C'était 
d'autant  plus  hardi  de  sa  part  qu'il  y  avait  marché 
ce  jour-là  et  qu'il  allait  se  heurter  vingt  fois  pour 
une  aux  gens  de  la  campagne  qui  remplissaient  les 
routes.  Mais  Lanchec  n'était  pas  homme  à  s'arrêter 
quand  il  avait  pris  un  parti  ;  il  savait  d'ailleurs  que 
l'audace  est  la  mère  de  la  fortune. 

Ce  n'est  que  trois  heures  plus  tard  que  le  père 
Antoine  constata  la  fuite  des  prisonniers.  La  tète 
qu'il  lit,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  la  peindre.  Tète- 
de-Veau  passa,  en  un  clin  d'œil,  du  rouge  au  jaune, 
du  jaune  au  vert,  courut  dans  les  corridors,  dégrin- 
gola les  escaliers  et  se  précipita  dans  la  rue  en 
criant  :  «  Au  voleur  !  arrêtez -le  !  » 

Tout  le  monde  sortait  aux  portes  : 

—  Qu'y  a-t-il,  père  Antoine? 

—  Arrêtez-le,  il  est  parti  ! 

—  Qui  ça  ? 

Le  geôlier  courait  toujours...  et  Lanchec  aussi. 
Il  arrive  tout  essoufflé,  les  bras  en  l'air,  chez  le 
procureur  qui  sciait  un  fagot  dans  sa  cour. 

—  Parti  !  il  est  parti  ! 

—  Lanchec? 

—  Oui. 

—  Parla  porte  ? 

—  Par-dessus  les  murs. 

—  Quand  je  vous  le  disais  !  courez  donc  après, 
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vieil  imbécile;  eh  bien,  nous  voilà  dans  de  beaux 
draps  !  ah  !  geôlier  de  mon  c.anir! 

Tête-de-Veau  était  jugé  et  n'aurait  pas  changé 
pour  mourir. 

—  Mais  renniez-vous  donc,  continuait  le  procu- 
reur en  brandissant  sa  scie,  allez  vite  me  chercher 
le  tambour  de  ville,  le  maire,  le  lieutenant  de  gen- 
darmerie, le  lieutenant  des  pompiers...  et  rentrez 
à  la  prison. 

Antoine  obéit  autonuitiquement,  et,  quand  le 
maire  et  les  deux  lieutenants  se  présentèrent  chez 
le  procureur,  le  tambour  courait  déjà  les  correfours, 
invitant,  au  rataplan  de  sa  caisse,  les  pompiers  et 
ceux  qui  ne  l'étaient  pas,  à  se  rassembler  en  toute 
hâte,  place  de  la  Mairie,  pour  donner  la  chasse  à 
Lanchec. 

La  chasse  à  l'homme  !  Avez-vous  jamais  vu  cela? 
Quel  spectacle  !  Quelle  odyssée  burlesque  !  et 
comme  Lanchec  dut  rire  en  apercevant  du  haut  de 
la  Pierre-Meulière  se  déployer  dans  les  prairies  de 
Saint-Géréon  le  singulier  ramassis  d'hommes  que 
le  procureur  impérial  menait  à  sa  poursuite  !  On 
aurait  pu  se  croire  aux  plus  mauvais  jours  de  la 
chouannerie.  Gomme  hommes,  il  y  avait  des  blouses, 
des  paletots,  des  uniformes,  des  sabots,  des  souliers, 
des  pieds  nus;  comme  armes,  il  y  avait  des  fusils  à 
pierre,  des  sabres,  des  pistolets,  d(>s  bâtons...  et  les 
tambours  battaient  la  charge,  et  l'on  fouillait  les 
champs  de  blé,  les  haies,  les  fossés,  les  Irons  de 
roches,  les  muions  de  foin.  Au  premier  bruit  ([u"il 
entendait  dans  les  herbes,  le  procureur  criait  :  «  Qui 
vive?  »  G'élait  un  lézar<l  ou  un   oiseau  épouvanté; 
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il  tirait  dessus  et  tuait...  le  vent.  Passait-il  dans  un 
taillis,  il  appelait  à  lui  une  dizaine  d'hommes,  bat- 
tait le  bois  en  tout  sens,  sortait  bredouille  et  recom- 
mençait. Il  lui  fallait  Lanchec  à  tout  prix  et  il  l'au- 
rait mort  ou  vivant. 

Le  difficile  était  de  le  cueillir  au  vol,  car  le  gail- 
lard avait  des  jarrets  d'acier  et  des  ailes  aux  talons, 
et  il  vous  franchissait  un  mur,  une  haie,  un  fossé, 
avec  la  légèreté  d'un  chevreuil  aux  abois. 

Son  premier  soin,  après  son  évasion,  avait  été  de 
changer  de  vêtements.  Après  avoir  fait  une  bonne 
lieue  au  pas  de  course  et  par  la  traverse,  il  s'était 
arrêté  au-dessus  de  Pontchapcau,  s'était  assis  dans 
un  champ,  avait  étudié  le  terrain,  rôdé  autour  des 
fermes,  et,  en  ayant  aperçu  une  qui  paraissait 
abandonnée,  il  s'était  approché  doucement  du 
courtil,  avait  prêté  l'oreille,  ramassé  une  pierre,  et, 
pour  être  bien  sur  qu'il  n'y  avait  personne  dans  la 
maison,  avait  jeté  la  pierre  dans  la  porte.  Alors  il 
avait  fait  sauter  l'abat-vent  de  la  fenêtre,  s'était 
précipité  dans  la  chambre,  avait  forcé  l'armoire'  à 
linge  et  s'était  emparé  d'un  costume  flambant  neuf 
et  complet,  qu'il  avait  immédiatement  endossé.  Ce 
costume,  en  beau  drap  noir,  appartenait  au  fils  du 
fermier,  qui   devait  se   marier  quatre  jours  après. 

Quelle  aubaine  !  Dites-donc  maintenant  qu'il  n'y 
a  pas  une  providence  pour  les  voleurs  !  Une  fois 
vêtu  et  lesté  d'argent  —  car  il  n'avait  pas  oublié 
les  quelques  pièces  de  cent  sous  qu'il  avait  déni- 
cbécs  dans  l'armoire  entre  les  paires  de  draps  —  il 
avait  pris  la  poudre  d'escampette  et  s'était  enfoncé 
dans  les  bois,  abandonnant  derrière  lui   son  linge 
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sale  et  son  malheureux  compagnon  qui  ne  pouvait 
le  suivre,  empêché  par  une  profonde  blessure  qu'il 
s'était  faite  au  pied,  en  sautant  le  mur  de  la  prison. 

Courez  donc  après  lui,  maintenant.  Poursuivre 
un  voleur  à  travers  les  fourrés  des  taillis...  c'est, 
comme  on  dit  chez  nous,  chercher  une  aiguille  dans 
une  charretée  de  foin. 

Vainement  le  procureur  impérial  battit  les  envi- 
rons avec  la  garde  civique,  les  pompiers  et  deux  ou 
trois  brigades  de  gendarmerie  ;  il  ne  réussit  qu'à 
faire  du  dégât  dans  les  champs,  qu'à  fatiguer  inuti- 
lement son  monde  et  qu'à  se  couvrir  de  ridicule. 

Il  fallait  voir  comme  tous  ces  chiens  de  chasse 
tiraient  la  langue  et  portaient  la  tète  basse  en  ren- 
trant le  soir  au  chenil  ! 

Toute  la  ville  était  allée  à  leur  rencontre,  dans 
Tespoir  qu'ils  ramèneraient  Lanchec  ;  aussi,  quand 
on  les  vit  revenir  en  débandade,  clopin-clopant, 
sales,  essouftlés,  crevant  de  soif,  criant  la  faim  et 
ne  rapportant  pas  même  un  levraut,  un  petit  lapin, 
ce  fut  dans  la  foule  un  éclat  de  rire  homérique,  une 
bordée  de  quolibets  :  «En  voilà  des  chasseurs  1... 
ce  n'est  pas  étonnant,  ils  avaient  oublié  leurs  pom- 
pes !...  Enfin,  ils  sont  sains  et  saufs,  c'est  toujours 
ça  !  »  — 11  n'y  a  que  Téte-de-Veau  qui  ne  riait  pas, 
et  pour  cause  ;  le  pauvre  vieux  avait  si  grand'peur 
de  perdre  sa  geôle  et  si  grand'bonte  aussi  de  s'être 
laisser  jouer  de  la  sorte  par  son  pensionnaire  ! 

Cependant  Lanchec  déroutait  toutes  les  recher- 
ches et  mettait  sur  les  dents  tous  les  gendarmes 
de  la  contrée. 

Les  paysans  avaient  une  telle  peur  de  lui  qu'ils 
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le  voyaient  partout  à  la  fois.  On  le  signalait  à  Nort, 
à  Nozay,  à  Ghàtcaubriant,  à  Goiiffé,  dans  tous  les 
endroits  où  Ton  voyait  rôder  un  mendiant  autour 
des  métairies. 

Aujourd'hui,  il  s'était  arrêté  dans  une  auberge  et 
avait  demandé  à  manger,  le  pistolet  au  poing  ;  de- 
main, il  mettait  le  feu  à  une  grange  pour  se  venger 
des  métayers  qui  lui  avaient  refusé  un  lit  ;  un  autre 
jour,  il  payait  à  une  pauvre  femme  une  tasse  de  lait 
chaud  cent  sous.  Que  sais-je?  tout  ce  que  la  peur 
imaginait,  inventait  en  bien  comme  en  mal  ;  qu'il 
se  produisît  un  accident,  un  incendie,  un  crime, 
Lanchec  avait  bon  dos,  c'était  lui  qui  portait 
tout. 

Il  est  vrai  qu'il  faisait  en  sorte  d'entretenir  la  ter- 
reur dans  le  pays,  tout  en  donnant  une  fausse  piste 
aux  gendarmes. 

Il  ne  se  passait  pas  de  semaine  sans  que  le  pro- 
cureur impérial  d'Ancenis  ne  reçût  une  lettre  de 
lui,  le  menaçant  de  mort,  le  prévenant  charitable- 
ment qu'il  irait  lui  rendre  visite,  telle  nuit,  à  telle 
heure,  avec  sa  bande  et  qu'il  mettrait  le  feu  aux 
quatre  coins  de  la  ville.  «  Surtout,  disait-il  à  la  lin 
de  toutes  ses  lettres,  ne  faites  pas  de  mal  au  père 
Antoine  ;  c'est  la  meilleure  bète  qu'il  soit  possible 
de  voir,  et  j'ai  l'intention,  quandje  me  serai  ins- 
tallé définitivement,  de  le  prendre  pour  con- 
cierge. » 

Le  procureur  n'en  vivait  plus  ;  il  avait  une  telle 
venette,  qu'il  faisait  monter  la  garde  à  sa  porte  et 
qu'il  ne  sortait  plus  sans  avoir  dans  sa  poche  un 
pistolet  chargé.  La  gendarmerie  se  tuait  à  faire 
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des  patrouilles  et  des  rondes  de  nuit  ;  tout  le  monde 
ne  dormait  plus  que  d'un  œil.  Songez  donc  :  un 
homme  comme  Lanchec  qui  prévient  le  procureur 
qu'il  mettra  le  feu  à  la  ville  :  ce  n'était  rien  moins 
que  rassurant. 

Un  soir,  le  bruit  se  répandit  qu'il  était  arrêté  et 
qu'on  venait  de  le  conduire  à  la  prison.  —  «  Pour- 
vu que  le  père  Antoine  ne  le  lâche  pas  !  »  Rensei- 
gnements pris,  c'était  tout  simplement  un  vaga- 
bond que  deux  paysans  de  GoufTé,  croyant  avoir 
affaire  à  Lanchec,  venaient  d'amener  chez  le  pro- 
cureur. Ils  l'avaient  trouvé  dormant,  cuvant  son 
vin,  dans  leur  grange,  et  s'armant  de  fourches,  à 
défaut  de  fusils,  ils  l'avaient  traîné,  comme  ils 
avaient  pu,  jusqu'à  Ancenis.  Ce  seul  fait  doit  vous 
donner  une  idée  de  la  panique  qui  régnait  alors 
dans  les  environs. 

Enfin,  les  menaces  de  mort  et  d'incendie  ne  s'exé- 
cutant  pas  aux  jours  marqués  par  Lanchec,  on  se 
tranquillisa  petit  à  petit  ;  les  patrouilles  cessèrent 
et  le  nom  du  voleur  allait  tomber  aux  oubliettes, 
quand  il  fut  arrêté —  pour  de  bon  cette  fois  —  dans 
un  cabaret  deGennes,  non  loin  de  Saumur. 

Le  cabaretier  l'avait  reconnu  à  son  signalement 
et  s'était  empressé,  mine  de  rien,  de  prévenir  les 
gendarmes  qui,  survenant  à  l'improviste,  l'avaient 
surpris  par  derrière  et  garrotté  avant  même  qu'il  les 
eût  aperçus.  Une  chance  pour  eux!...  car  le  brigand 
portait  à  sa  ceinture,  dissimulés  sous  sa  blouse, 
deux  superbes  revolvers  chargés. 

Vous  pensez  quel  soupir  de  soulagement  pous- 
sèrent hîs  habitants  d'Anccnis  en  apprenant  cette 
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bonne  nouvelle  !  Le  procureur  impérial,  assuré 
maintenant  de  ne  plus  périr  de  la  main  de  Lanchec, 
fit  publier  son  arrestation  à  son  de  caisse,  et,  de 
peur  qu'il  n'en  restât  quelque  doute  dans  le  pu- 
blic, il  demanda  au  parquet  de  Saumur  sa  réinté- 
gration dans  la  maison  d'arrêt  d'Ancenis. 

Je  me  souviendrai  toute  ma  vie  du  jour  de  son 
arrivée.  La  rue  de  la  Gare  et  les  rues  avoisinantes 
étaient  envahies  par  une  foule  énorme  qui  avait 
fait  toilette  et  s'écrasait  en  grappes  le  long  des  mai- 
sons, pour  voir  passer,  entre  une  double  haie  de 
gendarmes,  le  hardi  voleur  qui  l'avait  occupée  si 
longtemps  de  sa  personne. 

Sans  compter  qu'il  était  superbe  et  qu'il  avait 
une  mine  de  cour,  sous  l'habit  de  noce  du  métayer 
de  Pontchapeau. 

11  regardait  à  droite  et  à  gauche  en  souriant,  en 
faisant  de  petits  saluts  de  protection,  d'un  air  de 
dire  :  «  Regardez-moi  bien,  je  suis  le  terrible  Lan- 
chec qui  s'est  si  bien  moqué  de  vous  !  » 

Le  procureur  marchait  devant  lui,  comme  un  be- 
deau devant  la  bannière,  et  le  père  Antoine  était 
debout  sur  le  seuil  de  la  prison,  qui  jubilait  —  le 
pauvre  homme  !  — en  voyant  venir  de  loin  son  pri- 
sonnier. Qu'ai-je  dit  :  son  prisonnier  !  c'était  plutôt 
un  ministre  ou  un  évêque  qui  faisait  son  entrée  so- 
lennelle ;  il  ne  manquait  que  des  drapeaux  aux 
fenêtres  et  des  arcs  de  triomphe  dans  la  rue  pour 
que  l'illusion  fût  complète. 

Trois  mois  après,  Lanchec  passait  en  cour  d'as- 
sises et  s'entendait  condamner  aux  travaux  forcés 
à  perpétuité. 
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Yers  le  même  temps,  Tête-de-Veau  était  mis  à  la 
retraite  et  le  procureur  obtenait  de  l'avancement. 

Comme  vous  le  voyez,  chacun  était  payé  selon 
ses  services. 

0  comédie  humaine  ! 


LES  BONS  S'EN  VONT 


Et  les  mauvais  restent.  Voici  une  toute  petite 
histoire,  un  fait-divers  que  je  vous  donne  comme 
absolument  authentique. 

C'était  en  1868.  Un  régiment  dont  j'ai  perdu  le 
numéro,  mais  qui,  si  je  me  rappelle  bien,  s'est  fait 
hacher  sous  les  murs  de  Metz  pour  l'honneur  du 
drapeau,  se  rendait  de  Nantes  à  Angers  et  station- 
nait à  Ancenis.  Quand  il  tombe  mille  hommes  dans 
une  ville  qui  ne  compte  que  cinq  mille  habitants, 
tout  le  monde  est  à  la  gène  et,  dame!  adieu  la  pu- 
deur !  il  faut  souvent  coucher  à  quatre,  deux  au 
pied  et  deux  à  la  tête  —  pour  donner  un  lit  aux 
zouzous. 

Ce  jour-là,  la  rue  des  Gordeliers  était  pleine  de 
culottes  rouges;  aussi  les  enfants  qui  étaient  allés 
au-devant  du  régiment,  à  une  demi-lieue  de  la  ville, 
étaient-ils  aux  anges  de  pouvoir  tripoter  à  leur  aise 
le  chassepot  des  militaires.  Il  faut  vous  dire  que  la 
rue  des  Cordeliers  est  la  rue  des  écoles  et  des  que- 

6. 
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nots,  comme  on  dit  chez  nous  en  parlant  des 
enfants.  Les  maisons,  habitées  pour  la  plupart  par 
des  ouvriers,  sont  de  véritables  arches  de  Noé;  le 
monde  y  fourmille,  et  l'on  se  demande,  en  voyant 
sortir  le  matinpar  les  portes  basses — degrossesportes 
pleines,  ferrées  avec  de  gros  clous  —  cette  four- 
milière de  charpentiers,  de  couvreurs,  de  maçons, 
de  lessiveuses  et  d'ouvrières  à  la  journée,  on  se 
demande  où  tout  ce  peuple-là  peut  nicher. 

Deux  vieux  lignards  chevronnés,  à  la  barbiche 
grise,  étaient  descendus  chez  une  vieille  femme  qui 
ne  possédait  qu'un  lit  pour  toute  fortune. 

—  Entrez,  mes  enfants,  leur  avait  dit  la  mère; 
les  militaires,  ça  me  connaît;  voilà  tantôt  quarante 
ans  que  j'en  loge  au  passage. 

Et  elle  avait  allumé  un  bon  feu  de  bourrée  et  mis 
la  marmite  à  la  dernière  dent  de  la  crémaillère  pour 
forcer  la  soupe  au  lard  des  soldats  ;  puis,  la  soupe 
mangée  et  tout  le  fourniment  astiqué,  elle  avait 
tiré  de  son  armoire  à  gâteaux  —  vous  connaissez 
ces  grandes  armoires  aux  ferrures  de  cuivre,  guil- 
lochées  de  corbeilles  et  de  fleurs  sur  toutes  les  cou- 
tures —  une  paire  de  draps  bien  blancs,  en  bonne 
toile  et  sentant  bon,  pour  que  les  troupiers  fussent 
proprement  couchés. 

Quant  à  elle,  son  lit  n'avait  pas  été  long  à  faire  : 
une  paillasse  par  terre,  un  méchant  oreiller  de 
plumes  de  poulet  sous  la  tète  et  quelques  bardes 
pour  couverture. 

—  Bonsoir,  les  enfants,  la  bonne  nuit  ! 

—  A  vous  aussi,  la  mère  ! 

Et  voilà  tout  le  monde  endormi  !  A  côté  du  lit, 
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dans  la  venelle  (ruelle),  se  trouvait  une  sorte  de 
petit  placard,  creusé  dans  la  muraille.  C'était  la 
garde-robe  et  le  garde-manger  de  la  bonne  femme. 

Elle  mettait  tout  là-dedans  :  ses  savates  et  ses 
confitures. 

Le  matin,  en  se  réveillant,  un  des  grenadiers 
risqua  un  coup  d'œil  dans  le  placard  qui  n'était 
fermé  que  par  un  mince  rideau  de  percale  de  cou- 
leur, et  dénicha  d'une  main  fort  légère  une  bonne 
paire  de  souliers  tout  neufs  qui  s'étaient  égarés  là, 
je  ne  sais  comment,  et  qui  probablement  avaient 
chaussé  autrefois  le  mari  de  la  bourgeoise. 

Les  essayer  et  les  prendre  fut  pour  le  grenadier 
l'affaire  d'un  tour  de  main.  Après  quoi,  étant 
embarrassé  de  ses  godillots  (jui  jouaient  depuis 
quelques  jours  l'ouverture  du  Trouvère,  il  les  glissa 
dans  la  cachette  à  la  place  de  ceux  du  défunt  bon- 
homme à  la  vieille. 

—  Les  miens,  pênsait-il,  pourront  toujours  lui 
servir  de  pantoufles. 

Le  tambour  battait  déjà  le  rappel  et  l'on  enten- 
dait sur  tous  les  seuils  des  portes  résonner  lourde- 
ment les  crosses  des  fusils. 

—  Vous  n'oubliez  rien,  les  enfants?  dit  la  bonne 
femme  aux  deux  liguards,  pendant  qu'ils  bouclaient 
leurs  sacs. 

—  Soyez  tranquille,  la  mère,  nous  avons  regardé 
partout;  les  bons  s'en  vont  et  les  mauvais  restent. 

Quelques  jours  après,  la  bonne  femme  comprit. 

—  Pauvre  garçon,  dit-elle  à  sa  voisine,  il  avait 
probablement  mangé  sa  masse. 


LE  PETIT  LYRE  DE  JOACHIM  DU  BELLAY 


Et  je  pensais  aussi  ce  que  pensait  llysse, 

Qu'il  n'estoit   rien  plus  doux    que   voir  encor  un  jour 

Fumer  sa  cheminée  et  après  long  séjour 

Se  retrouver  au  sein  tle  sa  terre  nourrice. 

{Les  Rpgrcts,  sonnet  LX'.) 


I 

ANGEVINS    ET    BRETONS  DE   LA    LOIRE. 

Tous  les  biograplies  de  Joachim  du  Bellay  s'ac- 
cordent, sur  la  foi  de  ses  vers,  à  le  faire  naître  à 
Lire,  mais  aucun  d'eux  ne  semble  s'être  rendu 
compte  de  la  position  géographique  de  ce  petit 
bourg  d'Anjou.  On  va  en  pèlerinage  aux  Char- 
mettes ,  à  la  fontaine  de  Yaucluse ,  à  Ferney, 
mais  on  dédaigne  le  petit  village  de  Joachim  du 
Bellay.  Pourquoi  ?  peut-être  parce  qu'il  a  plu  un 
jour  à  Sainte-Beuve  d'écrire  dans  son  Tableau  de 
la  poésie  française  au  XVI'^  siècle  «  qu'il  n'y  avait 
pas  de  ruines  authentiques  de  l'ancien  manoir  du 
poète,  et  (}ue  tout  ce  que  l'on  savait  de  lui.  à  Lire, 
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c'est  qu'un  grand  homme  y  avait  vécu  jadis  ^  «. 
C'est  pourtant  ainsi  que  se  font  les  légendes.  Je  me 
demande  où  Sainte-Beuve  avait  puisé  ces  renseigne- 
ments. M.  Becq  de  Fouquières,  qui,  évidemment, 
s'en  est  rapporté  au  critique  des  Lundis,  place  Lire 
aux  environs  d'Angers  ^.  Pourquoi  pas  aux  envi- 
rons de  Nantes  ?  Lire  est  à  douze  lieues  d'Angers, 
comme  le  fait  remarquer  Sainte-Beuve,  et,  après 
lui,  M.  Marty-Laveaux  dans  sa  belle  édition  des 
œuvres  françaises  du  poète  angevin',  tandis  qu'il 
n'est  qu'à  dix  heures  de  Nantes. 

Il  me  semble  que  Sainte-Beuve,  d'ordinaire  si 
précis  dans  les  plus  petits  détails,  aurait  pu  trouver 
entre  Angers  et  Nantes,  s'il  s'était  donné  la-  peine 
de  consulter  la  carte  de  la  Loire,  une  ville  assez 
importante  et  assez  voisine  de  Lire ,  pour  y  ratta- 
cher ce  petit  bourg. 

Ancenis  était  désigné  d'avance,  puisqu'il  n'est 
qu'à  un  demi-kilomètre  de  Lire,  et  que  les  du  Bel- 
lay, seigneurs  de  Lire,  partageaient  autrefois  le 
droit  de  péage  et  de  pontonage  sur  la  Loire  avec 
les  barons  d' Ancenis. 

M.  Marty-Laveaux  et  les  autres  biographes  de 
Joachim  du  Bellay  diront  peut-être  que  le  poète 
n'a  jamais  parlé  d'Ancenis  dans  ses  vers,  et  que 
sans  cesse,  au  contraire,  le  nom  d'Angers  lui  vient 
à  la  bouche.  Cela  est  vrai,  mais  s'est-on  demandé 

'  Edition  Cliarpenticr,  1869,  i).  Sijo. 

*  Œuvres  choisies  de  Joachim  du  licl/ai/.  Cliaipontioi'. 
éfliteur. 

5  La  PUiade,  collpctioii  Lfiiiern^. 


IO(i  CONTES  ET  FIGURES  DE  MON  PAYS. 

pourquoi  ?  La  vie  du  poète  reflète  souvent  la  vie 
d'un  peuple  aussi  fidèlement  que  le  fleuve  reflète 
l'ombre  de  ses  bords.  Quand  on  a  vécu  sur  les  rives 
de  la  Loire  et  que  l'on  connaît  l'histoire  d'Ancenis, 
on  s'explique  sans  peine  l'oubli  —  volontaire  ou 
non  —  du  poète  angevin.  La  Bretagne  et  l'Anjou 
ont  toujours  été  plutôt  rivales  qu'amies.  Même 
pendant  la  guerre  de  Vendée ,  où  cependant  elles 
soutenaient  une  cause  qui  leur  était  également 
chère,  elles  ne  purent  faire  taire  tout  à  fait  leurs 
ressentiments  et  c'est  une  des  raisons  qui  précipi- 
tèrent la  fin  désastreuse  de  leur  campagne  contre  la 
République. 

Séparées  entre  Ancenis  et  Lire  par  les  eaux  de 
la  Loire,  elles  eurent  le  malheur  de  servir  trop 
tard  des  intérél  s  politiques  adverses.  L'homme  élar- 
git en  quelque  sorte  le  fossé  de  la  nature.  L'Anjou 
était  depuis  longtemps  déjà  réuni  à  la  France  que 
la  Bretagne,  et  tout  particulièrement  Ancenis  qui 
en  était  la  clef,  se  débattaient  encore  sous  le  joug 
de  l'étranger.  On  comprend  donc  que  du  Bellay  ait 
omis,  en  parlant  «  de  son  petit  Lyre'  et  de  son 
Loyre  gaulois  »  de  prononcer  le  nom  d'une  terre 
qui  n'était  française  que  d'hier  et  dont  les  ducs  et 
les  barons  avaient  guerroyé  si  longtemps  contre  la 
maison  ducale  d'Anjou.  Et  d'ailleurs,  le  poète  était 
de  ceux  qui  mettent  la  France  au-dessus  des  que- 
relles et  des  jalousies  de  clocher  ;  l'amour  du  pays 
natal  ne  lui  suffisait  pas  :  il  avait  besoin,  pour  satis- 
faire son  àmc  ardente,  de  cette  chose  indéfinissable 
et  sublime  à  laquelle  il  avait,  le  premier,  donné  le 
nom  (1p  /mtrie  !  Aussi,   (juand  il  écrit  do  Rome  à 
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Ronsard,  à  Morel  ou  à  Magny,  son  premier  regret 
est-il  toujours  pour  la  France  : 

Je  me  pounneine  seul  sur  la  rive  latine, 
La  France  regrettant,  et  regrettant  encor 
Mes  antiques  amis,  mon  plus  riche  thrésor 
Et  le  plaisant  séjour  de  ma  terre  angevine  '. 

Chez  un  Angevin  du  xvi'-'  siècle,  cet  amour  élevé 
de  la  terre  française,  du  drapeau  national  est 
d'autant  plus  beau  et  plus  digne  d'admiration  que 
les  Angevins  et  les  Bretons  ont  toujours  passé  — 
et  à  juste  titre  —  pour  être  plus  attachés  à  leur 
province,  à  leur  village,  au  toit  paternel  qu'à  la 
patrie  proprement  dite.  Cet  attachement  nostal- 
gique est  le  signe  distinctif  de  cette  forte  race  et  je 
doute  qu'il  s'affaiblisse  de  sitôt. 

Aujourd'hui  encore,  s'il  vous  arrive  de  rencontrer 
à  l'étranger  un  enfant  de  la  Bretagne  ou  de  l'Anjou, 
et  de  lui  demander  de  quel  pays  il  est,  il  vous  répon- 
dra neuf  fois  sur  dix  qu'il  est  Breton  ou  Angevin. 

Il  y  a  quelques  années,  lorsqu'on  supprima  la 
sous-préfecture  de  Beaupréau,  il  avait  été  question 
d'annexer  à  l'arrondissement  d'Ancenis  tout  le  lit- 
toral de  la  Loire,  de  Saint-Florent  à  Ghamptoceaux, 
qui  fait  partie  actuellement  de  l'arrondissement  de 
Gholet. 

Cholet  étant  perdu  au  milieu  des  terres  et  à 
une  dizaine  de  lieues  delà  Loire,  on  croyait  rendre 
service  aux  habitants  de  la  rive  gauche  en  les  rat- 
tachant à  la  sous-préfecture  d'Ancenis,  qui  com- 
mande la  rive  droite  du  fleuve, 

'  Les  Reijrds,  sonnet  XIXe. 
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Les  Angevins  n'entendirent  pas  de  cette  oreille- 
là,  C'était  les  dépayser,  les  déclasser  que  d'en  faire 
des  Bretons  et  encore  des  Sots-Bretons.  Ils  préfé- 
raient perdre  deux  ou  trois  journées  de  leur  temps, 
chaque  fois  que  leurs  affaires  les  appelleraient  à 
Gludet,  plutôt  que  de  les  économiser  en  venant  à 
Ancenis.  Ils  étaient  nés  en  Vendée,  ils  voulaient 
mourir  en  Vendée  '.  Bref,  il  y  eut  une  véritable  pa- 
nique dans  les  bourgades  menacées  de  l'annexion. 

Lire,  Drain,  Bouzillé,  Champtoceaux,  s'étaient 
déjà  conjurés  contre  Ancenis.  Il  n'y  eut  pas  de 
prise  d'armes,  mais  le  beurre  et  les  o^ufs  faillirent 
manquer  sur  le  marché  de  cette  ville.  Heureuse- 
ment qu'on  abandonna  ce  projet.  Tout  cela  vous 
donne  une  idée  des  préventions  et  des  rivalités  de 
race  et  de  clocher  (jui  existent  entre  les  riverains 
du  fleuve.  C'est  même  étonnant  comme  des  deux 
côtés  de  la  Loire,  à  une  portée  de  fusil,  on  se  res- 
semble peu. 

Lire  envoie  ses  jolies  tilles  vendre  son  beurre 
frais  à  Ancenis,  deux  fois  par  semaine,  et  cepen- 
dant on  ne  voit  aucun  gars  d' Ancenis  leur  faire  la 
cour.  Il  y  aurait  comme  une  mésalliance  pour  un 
Breton  à  épouser  une  Angevine,  et  vice  versa.  On 
respire  le  môme  air,  on  se  mire  dans  les  mômes 
eaux,  mais  le  caractère  est  tout  dilférent  ;  on  boit 
le  même  vin,  ce  petit  nniscadet  qui  vous  met  la 
tête  si  près  du  bonnet,  mais  on  no  chante  pas  les 
mômes  chansons. 

'  Depuis  la  giuuTC.  do  Vciuice,  (iii  a  coiilimié  de  (IdUHOr 
\('.  iiiiiii  (\o  Vondéc  à  la  partit;  de  l'Anjou  (jui  horile  la  Luire. 
Aller  d'Aiiceiiis  à  Lire,  c'est  aller  en  Vendée.  , 
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Les  deux  pays  ne  se  distinguent  guère, d'ailleurs, 
que  par  la  coiffure  des  femmes.  Les  filles  d'An- 
cenis  portent  le  serre-téte  et  celle  de  Lire  le  ber- 
got.  Le  bergot  est  long  et  quelque  peu  pointu,  à 
la  façon  des  coiffes  normandes.  Le  serre-tête  est 
un  petit  bonnet  de  deux  sous  (|ui,  posé  sur  la 
nuque,  donne  à  la  figure  encadrée  de  bandeaux  un 
petit  air  coquet  que  le  bergot  n'a  pas  ;  mais  les 
filles  d'Ancenis  deviennent  chaque  jour  plus  infi- 
dèles à  leur  coiffure  si  gentille.  Elles  ont  commencé 
par  l'enguirlander  de  marguerites  et  de  rubans 
tressés,  et  puis,  trouvant  sans  doute  que  les  fleurs 
ne  leur  allaient  pas  mal ,  elles  ont  planté  là  peu  à 
peu  leurs  mignons  serre-téte,  les  unes  pour  adopter 
cet  affreux  bonnet  de  linge  qui  papillote  sur  toutes 
les  tètes  des  bonnes  de  Paris,  les  autres  pour  coiffer 
cet  horrible  chapeau  bourgeois  qui  varie  entre  la 
capote  et  le  parapluie  chinois,  et  a  cet  avantage 
d'être  toujours  à  la  mode  de  l'année  dernière. 
Seules,  les  femmes  du  peuple,  les  mères  de  famille 
ont  gardé  la  «  dormeuse  »  héréditaire.  C'est  tout  ce 
qui  restera  demain  de  la  coiffure  du  temps  passé. 

Comme  caractère,  il  y  a  peu  de  ressemblance 
entre  les  deux  rives.  Les  allures  sont  paisibles  et 
nonchalantes  sur  la  rive  droite,  mais,  comme  on 
dit,  il  ne  faut  pas  se  fier  à  l'eau  qui  dort.  Les  Bre- 
tons d'Ancenis  ont  plutôt  «  l'air  marin  que  la  doul- 
ceur  angevine  »,  et,  sous  leur  enveloppe  lourde  ils 
cachent  une  grande  agilité.  L'œil  rumine  le  plus 
souvent,  mais  un  rien  l'allume  ;  ils  sont  sensibles 
jusqu'à  l'excès,  et,  quand  on  les  blesse,  ils  frap- 
pent dur  et  dru,   les   femmes  de  la  langue,  les 
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hommes  du  poing.  Du  reste,  ils  n'ont  pas  de  ran- 
cune et  secourent  volontiers  leur  prochain. 

Les  Angevins  sont  plus  mielleux  et  sentent  plus 
la  culture.  Ils  sont  plus  fins,  mais  moins  francs 
peut-être.  Chez  eux  le  regard  est  plus  mobile  et 
plus  doux  ;  ils  causent  davantage  et  sont  plus  hos- 
pitaliers ou  du  moins  plus  affables.  Leur  huche  est 
ouverte  à  tout  venant.  Gela  vient  sans  doute  de  ce 
qu'ils  ont  plus  d'aisance.  Les  Angevins  sont  un 
peuple  de  vignerons,  les  Bretons  sont  un  peuple 
d'ouvriers.  Les  uns  possèdent  ce  qu'ils  cultivent,  les 
autres  travaillent  à  la  semaine  pour  le  compte  d'au- 
trui.  Différence  de  vie  et  de  mœurs.  Ce  qu'ils  ont 
de  commun  c'est  la  superstition.  Pas  de  danger 
que  des  deux  côtés  du  fleuve  on  entame  jamais  un 
pain  sans  lui  faire  une  croix  sur  le  dos,  ou  qu'on 
le  couche  sur  le  ventre  ;  vous  ne  verrez  jamais  sur 
une  table  la  fourchette  et  la  cuiller  posées  en  croix; 
malheur  à  qui  renverse  la  poivrière  !  malheur  à 
qui  fait  la  lessive  le  Vendredi-Saint  !  tout  drap  de 
lit  blanchi  ce  jour-là  devient  un  suaire  dans  le 
courant  de  l'année.  Le  travail  commencé  le  sa- 
medi ne  vaut  rien;  un  jour  entre  deux  fêles  n'en- 
richit ni  compagnon  ni  maître.  Ils  sont  buttés  là- 
dessus  comme  sur  une  vérité  de  l'Evangile,  et  il  ne 
faudrait  pas  les  en  plaisanter. 

Voilà  pour  les  mœurs.  Il  y  a  encore  une  petite 
(lill'érence  de  prononcialion.  Les  Breluns  accen- 
tuent davantage  leurs  mots  et  l'ont  sonner  le  t 
linal,  c'est  ainsi  qu'ils  disent  :  un  polt,  du  laitl, 
un  mhott ,  [)our  un  pal ,  du  le ,  un  sabôl  ;  ils  trai- 
nenl    leurs    phrases    connue   leurs  '  ])ersonues    et 
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rliantonnent  en  parlant.  Dans  les  mots  où  deux 
voyelles  se  rencontrent ,  ils  mouillent  générale- 
ment la  première  ;  ils  diront  par  exemple  Leil- 
lon  pour  Léon  ;  Liards  pour  Léards  (petit  port  de 
Lire). 

Les  Angevins  ont  bien  un  peu  de  ces  défauts, 
mais  c'est  moins  apparent.  Chose  curieuse  ,  des 
deux  côtés  de  la  Loire  on  semble  affectionner  cer- 
tains mots  qu'on  trouve  surtout  au  xvi''  siècle  dans 
Joacliiui  du  Bellay. 

On  dira  d'un  toit  qui  croule,  qu'il  cheut;  d'une 
chose  qu'on  va  chercher,  qu'on  va  la  qii'rir  ;  qu'un 
homme  est  mal  en  poinct  pour  laisser  entendre 
•  [u'il  est  en  mauvaise  santé  ;  qu'on  remasche  une 
histoire,  pour  dire  qu'on  la  repasse  en  son  esprit  ; 
qu'on  espère  quelqu'un,  pour  signifier  qu'on  \at- 
tend. 

Il  en  est  des  langues  connue  des  champs  de  blé: 
on  a  beau  trier  le  bon  grain,  il  s'y  mêle  toujours 
dos  herbes  parasites. 


I.K  CHATlC.Vr  DK  LA  TCUMELUiKU.  —  ORIGINES  DK  l.A  FAMILLE  DC 
IIKLLW.  —  GÉNÉALOGIE  DE  LA  lAMILLE.  —  LES  IlUINES  DU 
MAXOin    Dr    POÈTE. 


Cela  dit,  je  uie  hâte  de  vous  conduire  •<  au  plai- 
sant séjour  ))  de  Joachiui  du  Bellay. 

Jadis  on  y  arrivait  par  un  dédale  de  petits  clie- 
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mins  (le  traverse,  bordés  de  mûriers  sauvages  et  de 
prunclicrs,  que  les  vignerons  avaient  dessinés  en 
zigzai;lc  long  de  leurs  clos  de  vignes;  aujourd'hui 
le  poète  des  Regrets  pourrait  s'y  rendre  en  voiture 
par  la  route  départementale.  Cette  route  traverse 
dans  toute  sa  longueur  le  bourg  de  Lire,  —  joli 
petit  bourg  qui  se  précipite  du  haut  en  bas  de  la 
colline  où  il  est  étage  jusqu'au  port  des  Léards  où 
s'abimèrent,  sous  les  boulets  de  Westermann,  les 
débris  de  l'armée  vendéenne,  —  et,  le  bourg  passé, 
elle  se  divise  en  plusieurs  bras.  —  Là,  vous  tournez 
bride  à  droite  et  vous  arrivez,  au  bout  d'une  demi- 
heure,  devant  le  château  de  la  Turmelière,  ancien 
manoir  de  Joachim  du  Bellay  ;  car,  quoi  qu'en  ait 
dit  Sainte-Beuve,  il  y  en  a  des  ruines  authentiques, 
et  si  personne  ne  se  souvient  d'un  grand  homme  qui 
Il  vécut  jadis ,  il  n'en  est  pas  moins  certain  que 
Joachim  du  Bellay  est  né  au  manoir  de  la  Turme- 
lière. 

La  famille  du  Bellay  tire  son  nom  comme  son 
origine  de  la  terre  seigneuriale  et  du  château  du 
Bellay,  situés  commune  d'Allonncs-sous-Montso- 
reau  (Maine-et-Loire).  Déjà  considérable  au  xiii' 
siècle,  elle  devint  célèbre  au  xvi''  par  le  cardinal 
du  Bellay  et  surtout  par  notre  poète.  Joachim  du 
Bellay  était  le  fils  cadet  de  Jehan  du  Bellay,  sei- 
gneur de  Gonnor,  qui  devint  seigneur  de  Lire  et  de 
la  Turmelière  par  son  mariage  avec  Benée  Chabot, 
dame  desdits  lieux. 

Le  fief  de  Lire,  seigneurie  de  paroisse,  avait  été, 
avant  la  naissance  de  Joachim,  réuni  au  ficf  de  la 
Turmelière  ([ui  était  devenu  le  ciuitcau  seigueurial. 
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C'est  donc  dans  ce  château  qu'est  né  notre  poète, 
et,  comme  il  est  situé  dans  la  paroisse  de  Lire  et 
que  le  nom  de  cette  seigneurie  était  toujours  joint 
à  celui  de  la  Turmelière  en  le  précédant,  on  a  pu 
dire  en  toute  vérité  qu'il  était  né  à  Lire,  puisqu'il 
avait  vu  le  jour  au  nouveau  ciiol'-lieu  du  fief  de 
Lire. 

Du  reste,  les  archives  conservées  au  château  de 
la  Turmelière  donnent  la  suite,  sans  la  moindre 
lacune,  des  anciens  propriétaires  et  seigneurs  de 
ces  deux  grands  fiefs,  ainsi  que  le  mode  do  leur 
transmission. 

Jusqu'au  milieu  du  xv'^  siècle,  ils  appartiennent 
à  la  famille  d'Avoir. 

En  1435,  Perceval-Chahot  en  hérite  par  alliance. 

Eu  1462,  ils  passent  aux  mains  de  Jehan  Cliahot. 

En  1521,  Jchaii  du  Bellay,  père  de  Joachim  du 
Bellay,  en  devient  le  seigneur  et  maître,  par  suite 
de  son  mariage  avec  Renée  Chabot,  dame  de  Lire 
et  de  la  Turmelière. 

A  la  mort  de  Joachim  du  Bellay,  ce  domaine  sei- 
gneurial revint  à  Catherine  du  Bellay,  la  nièce  du 
poète,  qui  épousa,  en  1590,  Christophe  du  Breil. 
De  ce  mariage  naquit  René  du  Breil,  qui,  lui- 
même,  eut  deux  fils,  Claude  et  Georges  du  Breil.  Ce 
dernier  devint  propriétaire  des  deux  fiefs  en  163'i. 

En  1664,  Jehan  de  la  Bourdonnaie,  chevalier, 
seigneur  de  Braz,  épouse  Marie  du  Breil,  nièce  de 
Georges  du  Breil,  qui  lui  apporte  en  dot  les  biens 
de  Lire  et  de  la  Turmelière. 

En  1762,  nous  les  trouvons  aux  mains  de  Fran- 
çois de  la  Bourdonnaie. 
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Enfin  le  25  janvier  1772.  Charles  Bertrand  de  la 
Bourdonnaie,  chevalier,  ancien  officier  de  gen  lar- 
merie,  les  cède  à  Pierre  Thoinnet,  écuyer,  cnn- 
?eiller,  secrétaire  du  roy  au  parlement  de  Bretagne, 
Idsaïeul  de  M.  Charles  Thoinnet  de  la  Turnielière, 
député,  ancien  chamhellan  de  NapolédU  III.  lequel 
en  est  le  propriétaire  aujourd'hui. 

Comme  on  vient  de  le  voir  par  l'enchaînement 
des  successions  et  la  généalogie  des  familles,  il  n'est 
pas  douteux  que  le  château  de  la  Turmelière  ait 
appartenu  à  Joachim  du  Bellay  et  qu'il  y  soit  né. 

Ce  château  construit  à  deux  cents  mètres  de  la 
route,  se  dérohe  aux  regards  derrière  un  magnifi- 
que rideau  de  verdure,  et,  n'était  le  calvaire  rusti- 
que qui  s'élève  à  l'entrée  du  parc,  il  passerait 
inaperçu.  De  ce  calvaire,  simple  croix  de  bois  dres- 
sée sur  un  autel  de  pierres,  le  coup  d'œil  est  véri- 
tablement magique.  La  colline  dont  il  occupe  la 
crête,  s'incline  doucement,  amoureusement,  jusqu'à 
la  Loire  et  permet  au  regard  d'embrasser  la  vallée 
dans  toute  son  étendue  et  de  fouiller  les  plus  petits 
accidents  du  terrain.  Plus  de  forêts,  comme  autre- 
fois, 

Qui  leurs  cliovolures  vives. 
Haussent  autour  de  ses  rives  '. 

Le  fleuve  n'a  qu'une  légère  bordure  de  saules  et 
de  peupliers,  peu  d'ombre  par  consécjuent.  Çà  et  là, 
une  flèche  d'église  émerge  d'un  bouquet  d'arbres 

'  Les  louanf/t'x  d'Anjou. 
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ou,  sur  un  mamelon  découvert,  quelque  moulin 
à  vent  fait  tourner  ses  grands  bras  dans  le  ciel. 

.\ncenis  occupe  le  centre  de  ce  vaste  paysage 
(ju'elle  égaie  avec  la  mosaïque  de  ses  toits;  mosaï- 
que de  trois  couleurs  dans  L-ujuelle  lohleu  de  «  l'ar- 
doise fine  »  se  marie  au  rouge  de  la  liri(jue  et  à  la 
neige  aveuglante  de  la  cliau.x.  C'est  la  seule  tache 
éclatante  que  la  main  des  hommes  ait  répandue 
sur  le  tapis  vert  de  ce  riant  vallon.  Ancenis  res- 
semble à  une  bacchante  qui,  fatiguée  de  la  ven- 
dange, viendrait  se  laver  les  pieds  dans  le  fleuve; 
c'est  dans  le  lac  que  je  devrais  dire,  car  les  eaux  de 
la  Loire  sont  tellement  calmes  en  cet  endroit 
qu'elles  paraissent  dormir;  c'est  à  peine  si  le  cou- 
rant peut  emporter  la  toue  légère  du  pêcheur,  et, 
le  soir  venu,  les  étoiles  doivent  se  demander  quel 
est  cet  autre  ciel  qm  leur  sourit  au  fond  de  l'eau. 

Il  va  sans  dire  que  ce  tableau  n'est  pas  le  por- 
trait du  fleuve,  hors  de  son  lit.  Alors  il  est  mécon- 
naissable. Ce  n'estplus  le  miroir  tranquille,  encadré 
de  verdure;  c'est  une  mer  furieuse,  couleur  de 
lessive,  qui  se  précipite  avec  la  rapidité  et  le  bruit 
des  torrents.  Ce  qu'il  caressait  hier,  il  l'arrache 
aujourd'hui.  Les  jetées  et  les  digues,  rien  ne  l'ar- 
rête; il  monte,  il  monte  comme  le  déluge,  avec  une 
telle  rapidité  que  les  riverains  ont  à  peine  le  temps 
de  se  sauver.  Il  déracine  les  arbres,  emporte  les 
maisons,  rompt  les  digues,  éventre  les  jetées,  déva- 
lise les  campagnes  et  sème  la  désolation  partout  où  il 
passe.  Tel  est  le  fleuve  en  colère,  le  fleuve  des  mau- 
vais jours;  encore  une  fois  je  ne  peins  ici  que  la 
Loire  au  repos. 
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Joachim  du  Bellay  a  dû,  plus  d'une  fois,  reposer 
ses  yeux  sur  cette  toile  enchanteresse  à  laquelle  il 
ne  manque  que  l'azur  du  ciel  d'Italie  pour  ressem- 
bler au  lac  de  Gômc.  Quel  autre  paysage  aurait  pu 
lui  inspirer  les  jolis  vers  qu'il  a  consacrés  à  l'An- 
jou! 

Le  manoir  k  basty  par  ses  aïeux  »  offre  encore 
des  ruines  importantes,  et  il  estprobable  qu'il  serait 
encore  debout  s'il  n'avait  été  incendié  en  1793. 

II  en  reste  aujourd'hui  trois  tours  ébréchées,  re- 
liées entre  elles  par  une  courtine  aux  mâchicoulis 
conservés. 

Ces  tours  le  défendaient  avec  de  larges  douves 
du  côté  où  il  était  dominé;  aujourd'hui,  les  éper- 
viers  et  les  corbeaux  ont  élu  domicile  dans  les  che- 
minées et  les  meurtrières  et  font  une  horrible  chasse 
aux  petits  oiseaux^  mésanges  et  pinsons,  qui  vien- 
nent, chaque  printemps,  nicher  dans  le  lierre  et 
les  giroflées  sauvages. 

De  l'autre  côté,  les  remparts  dominent  une  déli- 
cieuse coulée  où  les  arbres  et  les  plantes  sauvages 
s'enchevêtrent  et  se  marient  comme  dans  une  forêt 
vierge.  A  mi-côte,  se  dresse  un  magnifique  amphi- 
théâtre de  marronniers  qui  doivent  être  plusieurs 
fois  séculaires.  J'en  ai  rarement  vu  d'aussi  beaux. 
Entre  chaque  rangée  d'arbres  s'étend  d'étage  en 
étage  une  large  terrasse  qui  sert  de  promenoir  et 
il'où  la  vue  embrasse  toute  la  profondeur  de  la  cou- 
lée. C'est  là  que  le  poète  de  la  Définisf  de  /a  Inufiw 
française  venait  s'asseoir  et  répandre  son  âme  dans 
ses  chants  mélancoliques.  On  le  cherche  malgré 
soi  dans  chaque  retraite  ombrageuse,   au   fond  des 
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mystérieux  bosquets.  Tout  semble  nous  parler  de 
lui  dans  cette  riante  et  fraîche  nature,  depuis  le 
gazouillement  des  oiseaux  jusqu'au  clapotement  de 
cette  petite  source  qui  coule  au  bas  de  la  coulée.  Ce 
ruisseau  vous  fait  involontairement  penser  à  ces 
vers  qui  terminent  les  Louanges  d'Anjou  : 

0  mon  llouve  paloniel, 
Quand  le  dormir  éternel 
Fera  tomber  à  l'envers 
Celuy  qui  chante  ces  vers  , 
Et  que  par  les  bras  amis 
Mon  corps  bien  près  sera  mis 
De  quelque  fontaine  vive 
Non  guère  loin  de  ta  rive  ; 
Au  moins  sur  ma  froide  cendre 
Fay  quelques  larmes  descendre 
Et  sonne  mon  bruit  fameux 
A  ton  rivage  écumeux  ! 

Pauvre  poète,  ses  amis  ont  fait  peu  de  cas  de  son 
cher  désir!  Qui  sait  seulement  où  sont  ses  cendres  1 
Les  poètes  du  xlx;^  siècle  ont  été  plus  heureux  que 
ne  semblent  l'avoir  été  ceux  du  xvl^  Musset  a  son 
saule  au  cimetière  ;  Brizeux  repose  dans  sa  ten^e  de 
granit  à  l'ombre  du  chêne  qu'il  avait  désiré  ;  Lamar- 
tine dort  à  Saint-Point;  Chateaubriand  en  pleine 
mer.  Tous  sont  couchés  dans  le  lit  qu'ils  s'étaient 
fait  de  leur  vivant.  Pourquoi  n'a-t-on  pas  rempli 
la  volonté  de  Joachim  du  Bellay  ?  Pourquoi  n'a-t-on 
pas  creusé  sa  tombe  au  bord  de  la  fontaine  vive  qui 
coule  dans  son  ancien  manoir?  Voilà  ce  qu'on  ne 
saura  probablement  jamais,  et  ce  qu'aurait  bien 
fait  de  nous  apprendre  Sainte-Beuve,  qui,  malgré 

7. 
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Fiiiexactitude  de  sesrenseigiiemeiits  biûj^Tapliiqiies, 
a  contribué  plus  que  personne  à  mettre  Joacliim  du 
Bellay  en  lionneur  parmi  nous.  En  attendant,  si 
j'étais  propriétaire  de  l'ancien  manoir  du  poète  an- 
gevin, je  demanderais  ses  os  à  tous  les  échos  de  la 
France,  et  je  les  déposerais  là,  non  loin  de  ce 
«  Loyre  gaulois  »  qu'il  aimait  tant,  au  bord  de  la 
petite  source  qui  seml)le  pleurer  l'immortel  absent. 

M.  Thoinnetde  laTurmelière  est  loin,  d'ailleurs, 
d'être  indifférent  à  la  mémoire  de  Joacbim  du  Bel- 
lay ;  il  est  au  contraire  un  de  ceux  qui  gardent  reli- 
gieusement le  culte  du  chantre  de  VOlive.  Il  a  dans 
sa  bibliothèque  un  censif  fort  curieux  de  la  famille 
du  poète,  qui  date  de  1570  et  qu'il  tient  enfermé 
comme  une  précieuse  relique.  Ce  gros  volume  iu- 
folio,  indépendamment  d'un  titre  calligraphié  dan? 
le  goût  de  la  Renaissance,  présente  grossièrement, 
mais  exactement  dessinées  par  l'intendant  qui  le 
tenait,  les  armes  des  du  Bellay  qui  sont  d'argeul 
(}  la  hnnde  faselrc  de  gueules,  accompagnée  de  s/.c 
jh'ui'H  de  Igs  d'azur  rangées  en  orlc,  trois  en  cJief  cl 
Irais  en  pomle. 

On  peut  voir,  (Ui  outre,  dans  le  salon  du  château 
moderne  réceinment  restauré  un  magnihifue  n\r- 
daillon  en  marbrn  blanc  sur  lequel  est  gravé  en 
lettres  rouges  rimmorte!  sonnel  du  «  petit  ÎA'ré  »  , 
le  roi  des  sonnets,  dit  Sainte-Beuve  : 

!Iriii-:'ux  (iLii  cuninu^  riyssc  a  l'ail  un  Ikmii  voya<_;'f 
Ou  comme  ccstuy-là  (jui  couiiuit  la  (oison 
El  puis  osl  rfloiirnr,  jili'in  (riisa.uo  ni  raison, 
N'ivrc  entre  ses  narenis  je  i'(>sle  de  son  àni'! 
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Quand  revoiray-je,  hélas  !  de  mon  petit  village 
Fumer  la  cheminée,  et  en  quelle  saison 
Revoiray-je  le  clos  de  ma  pauvre  maison, 
Qui  m'est  une  province,  et  heaucoup  d'avantage? 

Plus  me  plaisl  ii"  séjour  (pToiil  hasty  mes  aycux 
Que  des  palais  Romains  le  front  audacieux, 
Plus  que  le  marbre  dur  me  plaist  l'ardoise  Une; 

Plus  mon  petit  Loyre  Gaulois,  ([ue  le  Tibre  Latin. 

Plus  mon  petit  Lyre,  que  le  mont  Palatin, 

Et  plus  que  l'air  marin  la  doidceur  angeviiii!  '. 

Ne  dirait-on  pas  un  sonnet  d'outrc-tombe?  Qu'il 
y  a  de  mélancolie  et  d'émotion  douce  dans  cette 
stance  : 

Quand  revoiray-je.  hélas!  de  mou  polit  village 
Fumer  la  clicminée  ! 

On  croirait  entendre  le  soupir  d'imo  de  ces  om- 
])res  qui,  faute  d'avoir  pu  payer  le  farouche  passeur 
du  Styx,  erraient  pendant  cent  ans  sur  la  rive  déso- 
lée du  fleuve  des  enfers. 

Qu'on  s'assure  donc  au  plus  vite  du  lieu  de  sé- 
pulture de  Joachim  du  Bellay,  et,  s'il  est  vrai  qu'il 
ait  été  enterré  dans  une  chapelle  de  Notre-Dame^, 
qu'on  brise  le  «  marbre  dur  »  qui  l'étouffé  pour  le 
rendre  «  au  sein  de  sa  terre  nourrice  »  d'où  voilà 
trois  cents  ans  qu'il  est  exilé. 

'  Soimot  XXXI''  des  Reyrels. 

-  On  me  communique  un  très  bienveillant  article  du  Jour- 
nal (les  Snvrmfs  (n"  d'avril  ISSl),  où  M.  de  Gaulle,  s'occupant 
di'  la  brochure  (|iio  j'ai  consacrée  l'année  dernière  à  .Toachiui 


120  CONTES  HT  FIGURES  DE  MON  PAYS 

du  Bellay,  et  d'où  j'ai  tiré  ce  chapitre,  nous  donne  des  ren- 
seignements très  précis  sur  la  sépultui'e  du  poète. 

M.  de  Gaulle  «  est  l'une  des  deux  personnes  qui  avaient  été 
chargées,  en  1867,  de  préparer  la  publication  de  VEpita- 
phier  de  Paris.  D'après  le  plan  primitivement  adopté,  cet 
ouvrage  devait  comprendre,  outre  les  inscriptions  funéraires 
parvenues  jusqu'à  nous,  des  recherches  sur  les  person- 
nages notables  inhumés  dans  les  églises  de  Paris,  sans  épi- 
taphes,  et  sur  ceux  dont  les  épitaphes  n'avaient  pas  été 
consei'vées.  C'est  à  cette  occasion  que  M.  de  Gaulle  recueil- 
lit, en  ce  qui  concerne  Joachim  du  Bellay,  les  indications 
suivantes  extraites  des  registres  capitulaires  de  Notre-Dame, 
indications  qu'il  a  cru  devoir  publier  dans  le  Journal  des 
Sava?its,  parce  qu'elles. mettent  fin  à  toute  incertitude  sur  le 
lieu  de  sépulture  du  célèbre  poète  ',  et  aussi,  parce  que  ces 
documents  ne  peuvent  plus  trouver  place  dans  la  pijblica- 
tion  projetée  de  VEpitapliier  de  Paris,  ce  recueil,  passé 
aujourd'hui  sous  une  autre  direction,  devant  contenir  seule- 
ment, d'après  le  plan  nouveau,  les  épitaphes  qui  ont  échap- 
pé à  la  destruction,  et  celles  dont  le  texte  a  été  con-servé 
dans  les  manuscrits.  ]1  n'y  sera  donc  pas  fait  mention  de 
du  Bellay,  puisque  aucune  inscription  n'avait  été  placée  sur 
sa  tombe. 

Ou  verra  par  les  extraits  ci-après,  que  Joachim  du  Bellay, 
désigné  dans  les  registres  capitulaires  sous  le  nom  de  M.  de 
Gonnor,  est  mort  au  cloître  Notre-Dame,  dans  la  maison  du 
Chantre,  le  l^''  janvier  1560,  et  qu'il  a  été  inhumé  dans 
l'église  cathédrale,  non  comme  chanoine  (il  ne  l'était  plus 
depuis  1IJ56),  mais  par  considération  pour  son  illustre  fa- 
mille, et  en  vertu  d'une  délibération  spéciale  du  chapitre  : 

t.  Slartis  secuniia  mensis  januarii.  Eodem  anno  M.  A'«.  LIX  (1560,  n.  s.) 
ait  son\im  campane  cxtraordinarii;  capitulantibus  dominis. 

<(  Hodie  post  ves])eras  coiigrcgentur  domini  ad  tractandum  de  inhuma- 
tione  corporis  defuiicti  domini  de  Gonnor.  in  domo  claiislrali  domini 
(^anloris,  tiac  noctc,  prout  liic  relatnm,  decessi. 

«  Dicta  die,  post  vespcras,  convenieiitibus  in  vcstiario  dictis  dominis 
in  copioso  numéro,  illis  domino  Dccano  préside,  remissnm  est  crastina 
die  tractari  super  inliumatione  corporis  defuncti  domini  de  Gonnor;  et 
intérim  dominus  Combraille,  sciet  a  parentibus  et  amicis  dicli  defuncti 
si  et  qualitcr  debcat  in  ecclesia  Parisiensi  inliumari. 

•  Jlercurii  tertia  januarii   codem  anno.  con\enientil)US   in    vcstiario, 

'  Goujet,  ^lénagp  et  te  P.  Niccron  avaient  tiicn  dit  que  Joailiini  du 
Bellay  avait  été  enterré  à  Notre-Dame,  dans  la  chapelle  de  saint  Crépiii 
et  saint  Crépinien  :  mais  depuis.  M.  .MartyLaveaux.  dans  sa  notice  bio- 
graphique sur  du  Bellav,  avait  élevé  des  doutes  sérieux  sur  cette  sépul- 
ture, 
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durante  magna  missa  Decano,  archidiacono,  Brye,  Succentore,  Fouquet, 
Combraille,  L.  Breslay,  X.  de  Thou,  Moriau,  Brulart,  Haton.  Briault, 
Rouzée,  de  Flesselles,  de  Saveuses,  Dumcsnil,  audita  supplicatione  hic  ei 
parte  nobilis  domicclle  de  ViUanova,  soroiis  revercndissimi  Cai-dinalis  a 
Bellavo,  parentum  et  amicoruni  defuncti  doniini  de  Gonnor,  \idelicet 
nobilis  Joachimi  du  Bellay,  vcrbotcnus  dictorum  doniiiiorum  N.  de  Thou 
et  Combraille  l'acta,  quatenus  placeret  domiiiis  pei-mitterc  dicii  defuncti 
corpus  in  humari  in  ecclesia  Parisiensi  juxta  sepultiiram  defuncti  domini 
Archidiaconi  Parisiens  is,  et  postquam  iirumiserunt  dicti  domini  satis 
facere  pro  luminari  et  luMieficiatis  ac  clericis  chori  necnon  capcllanis 
dietae  ecclesia;,  placuit  ipsis  dominis  dictum  corpus  in  eàdcm  ecclesiàet 
loco  prcdicto  inhumari,  cuni  scrvitio,  pulsu,  luminari  et  aliis  solitis  ad 
instar  canonici  defuncti,  absque  ullà  distributione  inter  dominos,  pro  quà 
se  remiserunt  prefati  domini  bone  voluntati  ipsius  revercndissimi  domini 
r.ardinalis  ac  revercndi  domini  episcopi  uterorunique  dicti  defuncti 
parentum,  ac  contemplationc  nominis  et  domus  dicti  defuncti  ;  propter 
quod  anticipabitur  servitium.  et  obitus  ad  diem  crastinum  post  \esperas 
fuit  remissus.  » 

(Archives  nationales.  Registre  capitulaire  de  Notre-Dame,  LL,  232, 
f'"  817  et  818.) 

ToiLS  les  lettrés  sauiont  ^fé  de  sa  découverte  à  M.  de 
Gaulle,  et,  pour  ma  part,  je  ne  puis  que  le  remercier  pro- 
fondément d'avoir  pris  texte  de  mon  volume  sur  Joachim 
ilu  Bellay  pour  fixer  définitivement  la  tradilion  touchant  la 
sépnlture  du  poète. 

L.  S. 
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Vous  savez  ce  qu'on  entendait  autrefois  par  quin- 
taine. 

Entre  tous  les  droits  que  les  seigneurs  du  bon  vieux 
temps  percevaient  sur  leurs  vassaux,  droits  qui  pour 
la  i)lupart  étaient  de  véritables  contributions  de 
jiuerre,  le  droit  de  quintaine  était  certainement  le 
plus  aimable  et  le  plus  léger. 

C'était  un  poteau  orné  de  l'érusson  seigneurial 
({u'on  plantait  dans  lui  cbamp,  dans  un  pré,  sous 
les  nnirs  du  château,  et  que  devaient  frapper  avec 
nnp  lance,  au  jour  assigné,  «  tous  les  nouveaux 
mariés  en  la  paroisse  qui  avaient  couché  la  pre- 
mière nuit  de  leurs  noces  avec  leurs  femmes  ». 

Pourquoi  ceux-là  plutôt  (jue  les  autres?  allez- 
Vdus  dire. 

La  raison  est  bien  simple.  C'est  que,  dans  ce 
temps-là,  tout  nouveau  marié  ne  couchait  pas  avec 
sa  foinni(>  la  promirre  nuit  (1(>  ses  noces. 

Si  la  r/'/ni/iP  avait  lo  malheur  d'i'tre  jolie,  d'aviiir 
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gentille  tournure,  la  mine  appétissante  et  de  taper 
dans  l'œil  du  seigneur,  son  maître,  c'était  lui  qui 
en  avait  Fétrenne.  Le  soir  des  noces,  il  la  prenait 
doucement  par  la  taille,  la  jetait  brutalement  sur 
son  lit...  et  le  lendemain  —  naturellement  —  le 
mari  trouvait  la  cage  grande  ouverte. 

Que  faire  à  cela  ?  quel  moyen  d'échapper  à  ce 
viol,  à  cette  flétrissure?  Du  moment  que  tel  était  le 
droit  du  seigneur,  le  mari  offensé  n'avait  qu'à  s'in- 
cliner respectueusement.  Quiconque  regimbait  était 
pendu.  N'était-ce  pas  un  honneur  insigne  pour  un 
manant  que  sa  femme  fût  déflorée  par  un  noble  et 
lui  donnât,  neuf  mois  après,  un  enfant  qui,  sans 
être  bâtard,  avait  le  nez  et  le  menton  de  celui  (]ui 
l'avait  flétrie  ? 

Heureusement  que  toutes  les  femmes  n'étaient 
pas  jolies,  et  ne  méritaient  pas  toutes  l'attention  du 
seigneur  !  C'est  pour  celles-là  que  la  quintaine 
avait  été  sinon  inventée,  du  moins  religieusement 
gardée. 

Le  baron  obligeait  ainsi  le  vilain  dont  il  avait 
dédaigné  la  femme,  à  frapper  le  poteau  de  quin- 
taine avec  une  lance,  histoire  de  lui  faire  payer 
quelques  boisseaux  d'avoine.  On  dira  peut-être  que 
c'était  vendre  le  droit  de  cuissage  un  prix  ridicule  ; 
mais  les  seigneurs  faisaient  de  l'honneur  de  leurs 
vassales  le  même  cas  qu'Esaii  de  son  droit  d'ai- 
nesse.  Avoine  et  lentille. 

La  quintaine  se  courait  à  pied,  à  cheval  ou  sur 
l'oau. 

Dans  la  prévôté  d'Aucenis,  les  boucliers  et  les 
mariniers  la  couraient  en  Loire,  et,  après  la  course, 
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la  femme  du  nouveau  marié  était  obligée  de  pré- 
senter un  bouquet  au  seigneur  et  de  l'embrasser  — 
s'il  le  désirait.  Moyennant  quoi,  les  coureurs  étaient 
affranchis  du  droit  de  quintainc,  c'est-à-dire  dis- 
pensés de  payer  douze  boisseaux  d'avoine  —  ré- 
duits à  six,  quand  ils  avaient  atteint  dans  trois 
courses  un  poteau  avec  le  plançon. 

Vers  la  fin  de  l'ancien  régime,  la  quintaine  avait 
remplacé  définitivement  le  droit  do  cuissage  • —  le 
plus  galant  des  droits  du  seigneur  et  le  plus  mons- 
trueux privilège  de  la  féodalité. 

Il  y  a  dans  les  archives  du  château  de  la  Turme- 
lière  un  censif  du  xvi^  siècle,  qui  nous  fait  connaî- 
tre exactement  le  cérémonial  de  la  quintaine,  telle 
qu'on  la  courait  alors  sur  les  terres  de  Joacliim  du 
Bellay. 

Le  poète  du  ^<  petit  Lyre  »  faisait  joliment  les 
choses.  C'est  lui  qui  fournissait  le  cheval  et  le  plan- 
çon de  la  course.  Au  jour  marqué  par  ses  officiers, 
les  nouveaux  mariés  de  la  paroisse  venaient  le  sa- 
luer en  lui  demandant  la  permission  de  «  faire  leur 
devoir  »  ;  puis  chacun  d'eux  montait  à  cheval  et,  le 
plançon  à  la  main,  parcourait  trois  fois  au  galop  le 
champ  de  la  (juintaine,  en  visant  les  écussons.  S'il 
rompait  le  plançon  contre  les  poteaux,  il  devait  au 
seigneur  un  boisseau  d'avoine;  s'il  échouait,  il  lui 
en  devait  sept  et  payait,  en  outre,  quatre  deniers 
à  son  sergent  pour  le  service  et  l'éperonnemcnt  du 
cheval  et  pour  le  prix  des  plançons.  Toutefois,  cette 
course  n'était  pas  obligatoire.  La  faisait  qui  voulait. 

Seulement,  le  marié  (jui  refusait  de  frapper  la 
(|uiiilaiu(' payait  six  boisseaux  d'avoine,  etsa  femme 
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était  tenue  de  dire  une  chanson  devant  le  poète  et 
sa  compagnie. 

G'étaitlà,  comme  on  le  voit,  une  taxe  assez  légère, 
déguisée  sous  un  jeu  d'adresse,  une  occasion  pour  le 
poète  de  faire  connaissance  avec  ses  vassaux,  une 
fête  pour  tout  le  village. 

Or,  la  dernière  quintaine  que  Joachim  du  Bellay 
fit  courir  dans  son  château  fut  marqué.e  par  un  ac- 
cident douloureux  qui  mit  en  évidence  et  la  gran- 
deur d'àme  du  poète  et  la  douceur  des  mœurs  an- 
gevines. 

Le  poète  était  encore  malade  des  tracas  que  lui 
avait  causés  la  mort  de  son  père,  mais,  comme  il  y 
avait  eu  depuis  quelque  temps  beaucoup  de  maria- 
ges en  sa  terre  de  Lire,  et  qu'il  devait  aller  sous  peu 
faire  ses  études  à  Poitiers,  il  voulut  assister  avant 
de  partir  aux  courses  de  la  quintaine. 

Voilà  donc,  au  jour  assigné,  les  paysans  rangés 
en  ordre  dans  la  cour  de  la  Turmelière,  sous  les 
yeux  du  jeune  seigneur  qui  s'égaie  à  les  entendre  se 
porter  de  mutuels  défis.  L'officier  de  service  donne 
le  signal  de  la  course. 

Un  beau  gars  bien  planté  et  bien  pris  s'avance 
vers  Joachim  du  Bellay  qu'il  salue  jusqu'à  terre, 
saute  sur  le  cheval,  prend  un  plançon  et  court  aux 
poteaux. 

Au  premier  tour,  il  rompt  une  lance  ;  au  second 
tour  une  lance  ;  au  troisième  une  lance. 

—  Bravo  !  criait  le  poète,  bien  visé,  bien  touché  ! 
Je  te  fais  grâce  du  boisseau  d'avoine  et  des  quatre 
deniers. 
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Un  autre  monte  à  cheval^  fait  trois  tours  et  sort 
(le  la  lice  connne  il  y  était  entré. 

—  Maladroit  !  bon  pour  douze  Jjoisseaux  1  A  qui 
le  tour? 

Un  troisième  s'avance  et  s'excuse.  Il  n'est  jamais 
monté  à  cheval  et  prie  son  maître  d'accepter  six 
boisseaux  d'avoine. 

—  Très  bien  !  mon  brave,  mais  que  ta  femme 
nous  chante  au  moins  quelque  chose  ! 

La  femme  se  présente  —  une  toute  petite  femme 
rondelette,  haute  comme  trois  crêpes,  mignonne 
et  douce,  qui  rougit  jusqu'aux  oreilles  et  dit  en 
baissant  les  yeux  : 

—  Monseigneur,  je  ne  sais  pas  chanter. 

—  Quel  drôle  de  ménage  vous  faites  1  L'homme 
ne  sait  pas  monter  à  cheval;  la  femme  ne  chante 
pas.  11  faudra  pout-ètro  tju'on  vous  apprenne  à  faire 
des  entants  ! . . . 

—  Oh!  que  nenni,  monseigneur,  ri[)0sta  le  paysan 
qui  enveloppait  d'une  caresse  heureuse  les  formes 
rondes  de  sa  femme...  que  nenni  I 

—  Tiens  !  c'est  vrai,  je  n'avais  pas  vu  1...  Allons, 
je  me  réconcilie  avec  vous  :  croissez  et  multipliez  1 

Rire  général  parmi  la  compagnie. 

Un  quatrième  marié  court  la  quininine,  fait  un 
Idur,  frappe  un  écusson,  en  man(iu(^  un  autre,  se 
penche,  allonge  le  bras,  perd  !'t''(|uilil)re  et  tombe 
à  dix  mètres  de  son  cheval. 

Un  cri  d'effroi  part  de  la  foule  ;  sa  femme  s'é- 
lance vers  lui,  se  jette  à  genoux,  lui  prend  les 
mains,  les  i^iu'lc  à  sa  bmiche...  11  était  mort  I 
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C'était  un  tout  jeune  lioinme  d'une  métairie  voi- 
sine, qui  s'était  marié  trois  mois  auparavant. 

((  Quel  malheur,  Jésus-Marie  !  quel  malheur!  » 
disait  la  foule. 

La  pauvre  veuve  était  crucifiée.  Joachim  se  lève, 
ordonne  qu'on  suspende  la  course  et  qu'on  trans- 
porte le  mort  dans  une  salle  du  château  ;  puis, 
s'adressant  à  la  veuve  : 

—  Femme,  dit-il,  je  veux  que  tu  te  souviennes 
i.d  moi.  Va  à  ta  ferme,  prends  ce  qui  t'appartient 
et  apporte-le  au  château  :  ta  demeure  est  ici  désor- 
mais. 

Et  il  fut  fait  ainsi.  • 

Le  malheureux  fermier  fut  enterré  aux  frais  du 
poète  et  sa  veuve  fut  attachée  à  son  service. 

Quelques  mois  après,  lorsqu'elle  mit  au  mondo 
le  fils  de  son  premier  et  dernier  amour,  il  l'en- 
toura des  soins  les  plus  tendres;  c'est  lui  (juiaciu^tu 
le  herceau  de  l'orphelin,  ses  langes,  ses  petits  has, 
?  '  petits  sahots  et  plus  tard  ses  petites  robes.  Ce 
deuil  lui  rappelait  les  tristesses  de  son  enfance,  son 
père  et  sa  mère  au  tombeau,  qu'il  avait  à  peine 
connus,  la  tutelle  égoïste  de  son  frère,  les  blessu- 
res qu'il  avait  reçues,  les  larmes  qu'il  avait  versées, 
tous  les  maux  enfin  qu'il  avait  soufferts  depuis  son 
entrée  dans  la  vie  ;  et  cette  petite  figure  d'enfant 
qui  lui  souriait  au  fond  du  berceau  lui  procu- 
rait une  jouissance  qu'il  n'avait  encore  g'oùtée  nulle 
part. 

Jamais  il  n'avait  été  si  heureux!  Lui,  si  chagrin, 
si  morose,  qui  faisait  sa  seule  compagnie  du  doux 
Virgile  et  ne  connaissait  que  le  chemin  des  bois,  — 
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011  ie  voyait  maintenant,  soir  et  matin,  auprès  de 
la  barcelonnette,  prenant  l'enfant  dans  ses  bras,  le 
faisant  monter  à  l'échelle  de  sa  poitrine  à  sa  bou- 
che, baisant  ses  petits  pieds  roses,  sous  le  regard 
triomphant  de  la  inèrc,  et  lui  disant  tous  les  jours 
entre  un  hochet  et  un  bonbon  :  «  Grandis  bien 
vite,  pour  être  mon  petit  page.  » 

Hélas  !  il  manquait  un  ange  au  ciel. 

Le  petit  orphelin  mourut  à  six  mois,  et  sa  mère 
en  devint  folle. 

Joachim  du  Bellay  quitta  son  village,  plus  triste 
que  jamais,  et  chercha  dans  le  commerce  des  Muses 
et  la  gloire  et  l'oubli  —  deux  choses  qui  marchent 
ensemble  d'ordinaire. 

Paris  lui  donna  la  gloire,  mais  Rome  lui  rendit 
le  souvenir.  Plus  on  est  loin  de  son  pays,  plus  on 
y  pense.  N'est-ce  pasLamennais  qui  a  dit  que  «  l'exilé 
partout  est  seul  ?  >-> 

Sur  chaque  page  de  ses  Regi^ets,  le  poète  ange- 
vin a  laissé  tomber  une  larme  pour  son  «  petit 
Lyre  »  ;  qui  sait  si  ces  larmes  ne  lui  venaient  pas 
du  souvenir  du  petit  enfant  mort?  Les  enfants  ab- 
sorbent tellement  la  pensée  des  femmes  et  des 
poètes  que,  vivants  ou  morts,  leur  douce  imago  y 
reste  éternellement  yravée. 
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Un  homme  grave,  celui-là,  et  qui  ne  prétait  point 
à  rire  sous  les  bretelles  croisées  qui  lui  remontaient 
dans  le  dos  le  fond  de  ses  culottes,  car,  outre  qu'il 
avait  en  sa  chevelure  blanche  un  porte-respect  in- 
faillible, le  bonhomme  était  vert  encore,  avait 
réponse  à  tout,  et  garda  jusqu'à  la  fin  l'air  sévère 
et  déluré  du  vieux  loup  de  mer  qu'il  avait  été  jadis. 

Après  avoir  navigué  longtemps  en  Loire,  il  avait 
échoué  sur  un  bateau  à  laver.  «  Mauvais  cabotage  !  » 
disait-il  en  fumant  sa  pipe.  Le  fait  est  qu'il  doit 
être  plus  facile  de  gouverner  un  chaland  qu'un 
lavoir.  Les  laveuses  de  mon  pays  ont  des  langues  à 
faire  pendre  père  et  mère  et  ne  sont  pas,  à  propre- 
ment parler,  la  crème  de  la  ville.  Aussi  le  vieux 
Armenoul  avait-il  souvent  maille  à  partir  avec 
elles. 

«  Taisez-vous  donc  vilaines  goules  d'empeigne,  » 
leur  criait-il,  quand  il  les  surprenait  en  train  de 
blanchir  quelqu'un,  vous  avez  lu  noircir  !  Et  les 
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goules  (Fempeigiie  se  fermaient  pour  un  mouient, 
carie  capitaiue  était  juste,  naimait  pas  les  can- 
cans et  avait  beaucoup  d'empire  sur  les  femmes  de 
son  bateau.  Elles  se  racontaient  tout  bas  ses  aven- 
tures de  jeunesse,  et  quand  le  vieux  dur-à-cuir  était 
de  mauvais  poil,  elles  avaient  un  moyen  de  le  dé- 
rider :  c'était  de  lui  dire  : 

—  !\"est-ce  pas,  père  Armenoul,  que  vous  avez, 
dans  les  temps,  envoyé  plus  d'un  Prussien  chez  le 
diable  ? 

—  Ah  1  oui,  alors,  répondait-il  en  riant.  Si  tous 
ceux  que  j"ai  noyé  dans  la  m... archandise  prient 
pour  moi  là-haut,  je  suis  sur  d'avoir  une  place  en 
paradis. 

Et  il  se  redressait,  et  il  se  frottait  les  mains!  La 
haine  des  Prussiens  le  rajeunissait  de  soixante 
ans. 


C'était  en  1815.  Les  soldats  de  Bliichor,  après 
avoir  restauré  le  trône  de  Louis  XYIII^  s'étaient 
égarés  dans  le  jardin  de  la  Loire,  comme  autrefois 
les  compagnons  de  Vasco  de  Gama  dans  l'Ile  en- 
chantée des  Lusiades. 

Un  matin,  sans  qu'on  les  attendit,  ils  étaient  arri- 
vés deux  ou  trois  cents  à  Ancenis  et  s'étaient  ins- 
tallés chez  les  habitants  comme  chez  eux. 

N'étaient-ils  pas  nos  amis,  ceux  qui  nous  rame- 
naient les  Bourbons  dans  leurs  voitures  d'ambu- 
lance, après  nous  avoir  débarrassés  du  faux  grand 
bonnnc  qui  les  avait    si    bien  rossés  à   léna  et  à 
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Austerlitz?  Dès  lors  rien  de  plus  juste  qu'on  les 
reçût  comme  des  hôtes  ! 

Ils  se  présentaient  à  cheval,  la  lance  au  poing  ; 
frappaient  aux  portes,  et,  quand  on  leur  ouvrait, 
si  elles  étaient  assez  hautes,  ils  entraient  tout  mon- 
tés dans  les  cours,  passaient  la  visite  deschamhres, 
en  barao'ouinant  lalan2;uede  leurs  bètes,  et  choisis- 
saient  naturellement  les  meilleures  —  le  salon  de 
préférence  à  toute  autre.  Après  quoi,  ils  plantaient 
des  clous  dans  la  muraille  pour  y  accrocher  leur 
harnachement  et  leurs  armes,  et  voilà!... 

Où  il  y  a  de  la  gène  il  n'y  a  pas  de  plaisir.  Nos 
troupes  de  passage  qui  logent  chez  l'habitant  n'ont 
droit  qu'à  une  place  au  feu  et  à  la  chandelle  ;  eux 
autres  prenaient  toute  la  place  et  toute  la  chandelle  : 
après  nous,  s'il  en  reste  ! 

Toute  la  sainte  journée,  on  les  voyait  traîner 
leurs  sabres  dans  les  rues,  arrogants,  hargneux 
comme  des  chiens  de  prison,  le  verbe  haut, la  mous- 
tache et  le  nez  en  l'air,  la  taille  prise  dans  leurs 
justaucorps  comme  dans  un  corset,  frondeurs,  cou- 
rant après  toutes  les  filles,  dévisageant  les  femmes.. . 
mais  ne  recevant  d'elles  que  des  regards  chargés  de 
haine  et  de  mépris. 

Et  sales,  et  malhonnêtes,  ce  n'est  rien  de  le 
dire  ! 

Le  jour  qu'ils  décampèrent,  un  officier  ne  trouva 
pas  de  meilleur  compliment  à  faire  à  ses  hôtes  que 
de  déposer  sur  la  descente  du  lit  de  la  chambre,  un 
tas...  de  ce  qu'immortalisa  Cambronne. 

La  femme,  aussitôt  son  départ,  avait  ouvert  la 
fenêtre  pour  changer  l'air  de  la  i)ièce  et  s'ap'U'était 
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à  défaire  le  lit  quand  elle  découvre  le  pot  c.ax  roses 
du  Prussien. 

—  N'enlève  rien,  dit  le  mari,  l'ermc  la  porte  et 
attends. 

Il  avait  connue  une  idée  que,  dans  le  mouvemeni 
de  l'évacuation,  il  ne  tarderait  pas  à  passer  quelque 
nouveau  détachement  prussien. 

Justement  trois  jours  après  on  annonça  deux 
compagnies  de  uhlans. 

—  Voilà  notre  affaire,  dit  le  mari  à  sa  femme  '.Je 
vais  de  ce  pas  demander  au  maire  qu'on  nous 
envoie  un  officier.  Arrange  la  chambre  et  surtout 
ne  touche  pas  à  la  descente  de  lit.  Je  me  charge  du 
reste. 

Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  un  capitaine  se 
présente  porteur  d'un  billet  de  logement. 

Le  propriétaire  le  conduit  dans  son  appartement 
et  ferme  la  porte.  Tout  à  coup  on  entend  un  grand 
bruit  dans  l'escalier. 

—  Cochons  de  Français!  criait  le  Prussien...  eux 
avoir  alfairc  à  moi  ! 

—  Qu'y  a-l-il,  mon  capitaine? 

—  Il  y  a,  môssieu...  regardez  mes  bottes  I 

—  Ah!  saperlipopette,  vous  l'avez  écrasé!... 
C'est  de  ma  faute,  j'avais  oublié  de  vous  dire  que  le 
capitaine  von  ChosemoUe  vous  avait  laissé  sa 
carte  en  partant. 

Et  connnc  cette  plaisanterie  n'était  pas  du  goût 
du  Prussien,  le  maître  de  la  maison  lui  raconta  la 
chose  au  long,  se  faisant  un  malin  plaisir  de  lui 
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prouver  ([no,  s'il  y  avait   un  cochon  là-dedans,  lo 
cochon  était  de  la  famille  prussienne. 


On  pense  bien  que  le  père  Arnienoul  n'avait  pas 
ces  gars-là  dans  sa  manche.  Le  bonhomme  avait 
alors  vingt  et  quelques  années  et  passait  pour  un 
des  plus  forts  lurons  du  pays  ;  il  vous  enlevait 
comme  une  plume  une  barrique  de  vin  pleine  et 
portait  sans  se  gêner  deux  cents  livres  sur  l'épaule. 
Son  père  tenait  une  auberge  sous  Saint-Pierre  ; 
quand  à  lui,  il  naviguait  ou  servait  à  boire  selon  le 
temps  et  la  saison.  Tant  que  dura  l'occupation 
prussienne  — trois  mois  environ  —  il  ne  quitta  pas 
l'auberge. 

Les  uhlans  avaient  un  faible  très  marqué  pour  le 
petit  vin  blanc  du  père  Armenoul,  et  puis  le  fils 
était  si  gentil  pour  eux  et  les  servait  si  bien  ! 

Du  plus  loin  qu'il  en  apercevait  un ,  il  lui  faisait 
,  signe  d'entrer,  allait  à  la  cave  tirer  une  bonne  cho- 
pine  de  vin  et  s'attablait  dans  un  coin  avec  lui. Pas 
fier  pour  deux  liards!  Alors  on  jouait  aux  cartes  à 
qui  perd  gagne,  Armenoul  gagnait  toujours  et 
payait,  comme  de  juste  ;  le  Prussien  buvait  ferme, 
se  grisait,  roulait  par  terre.  C'était  le  moment  psy- 
chologique. Armenoul  le  poussait  dans  la  cour  et 
l'envoyait  piquer  une  tête  dans  le  sous-sol  des 
latrines!  Un  de  moins,  à  qui  le  tour?  Les  Prussiens 
ne  se  faisaient  pas  prier.  Le  vin  était  si  bon  et  le 
fils    si   gentil    pour   eux!   11  ne  se  passait  pas  de 
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semaine  qu'il  iiVii  tombât  deux  ou  trois  dans  le 
marc  de  café. 

Le  commandant  invitait  ses  hommes  à  ne  pas 
s'écarter  de  la  ville  et  à  rentrer  de  bonne  heure  au 
logis.  Armenoul,  fidèle  à  la  consigne,  les  couchait 
généralement  avant  dix  heures,  entre  la  neuvième 
et  la  dixième  chopine.  Il  y  en  avait  dans  le  nombre 
qui  étaient  durs  à  saouler  ;  dans  le  vin  de  ceux-là 
il  mettait  quelques  gouttes  de  trois-six.  L'effet  était 
sûr  et  prompt  ;  ils  tombaient  comme  des  mottes,  et 
vive  le  commerce  de  poudrette  !...  Je  crois,  ma 
parole,  que  si  l'occupation  avait  continué  i)lus 
longtemps,  Armenoul  aurait  passé  au  bleu  tout  le 
régiment. 

Le  commandant  avait  iini  par  soupçonner  son 
auberge  et  avait  ouvert  une  enquête...  mais  tous 
les  Prussiens  avaient  protesté  de  son  innocence. 
Le  vin  était  si  bon,  et  le  fils  si  gentil  pour  eux  ! 

Un  jour  il  est  mandé  à  la  place. 

—  Il  parait  que  c'est  vous  qui  faites  disparaître 
mes  honnnes  ! 

—  Moi  ? 

—  Oui,  vous,  et  ne  cherchez  pas  à  vous  en  dé- 
fendre. 

—  Mais... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais.  Vous  recevez  trop  de 
mes  gens  chez  vous  et  les  voisins  ont  remarqué 
que  tous  ceux  qui  entraient  dans  votre  aul)erge 
n'en  sortaient  pas. 

Bon  !  pensait  à  part  soi  l'aubergiste,  si  les  voi- 
sins me  dénoncent,  je  suis  fichu.  Et  prenant  l'air 
et  la  voix  d'un  homme  offensé  : 
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—  Commandant,  je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  ré- 
pondre :  consultez  vos  liommes,  tous  vous  diront 
quelle  amitié  j'ai  pour  eux. 

—  Vous  les  saoulez  ! 

—  Je  leur  donne  à  boire  quand  ils  m'en  deman- 
dent... et  quelquefois  à  manger  ! 

—  C'est  bien,  faites  attention  h  vous,  je  vous 
surveille. 

Surveille-moi  tant  que  tu  voudras,  mon  gros,  se 
dit  Armenoul  en  s'en  allant,  tu  ne  m'empêcheras 
pas  de  leur  faire  boire  de  temps  en  temps  un  bouil- 
lon de  dix  heures. 

Et,  en  effet,  le  lendemain  il  en  descendait  un 
autre  dans  la  fosse  commune. 

Que  de  Prussiens  ont  engraissé  ainsi  la  terre  de 
France  pendant  l'invasion  de  1815!  Ils  se  sont 
vantés  d'y  avoir  laissé  de  la  graine  allemande. 
Nous  savons  bien  qu'ils  s'entendent  mieux  à  violer 
les  femmes  qu'à  prendre  les  villes  d'assaut,  mais, 
tout  compte  fait,  je  crois  qu'ils  nous  laissèrent 
moins  de  graine  que  de  fumier.  Demandez  plu- 
tôt aux  paysans.  Ils  vous  diront  que  jamais  les 
choux  ne  furent  si  beaux,  les  blés  si  drus  qu'après 
1815. 

Encore  une  fois,  il  était  temps  qu'ils  évacuassent 
Ancenis,  car  le  père  Armenoul  les  aurait  tous 
logés  dans  ses  latrines. 

Quand  fut  déclarée  la  guerre  de  1870,  le  premier 
.  soin  du  bonhomme  fut  de  faire  vider  sa  fosse. 

—  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver,  disait-il, 
et  m'est  avis  que  notre  beurre  sent  le  brûlé. 

Vint  la  déroute.  Les  Prussiens  bloquèrent  Paris 
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et  descendirent  vers  la  Loire.  Tours  fut  pris, 
Orléans  pris  et  repris.  Ils  allèrent  jusqu'aux  portes 
d'Angers.  Or,  d'Angers  à  Ancenis,  il  y  a  deux 
journées  de  marche. 

—  C'est  égal,  dit  Armenoul,  eu  fronçant  les 
sourcils,  je  n'aurais  jamais  cru  revoir  cela.  Ainsi, 
j'ai  cinquante-cinqans  déplus  aujourd'hui.  Gomme 
on  vieillit  tout  de  même  !  Allons,  les  gardes  natio- 
naux, les  jeunes  gens,  à  vos  armes,  et  toi,  mon 
vieux,  à  tes  latrines!...  ah  I  les  capons  !... 

Ils  ne  vinrent  pas.  Je  crois,  Dieu  me  damne  ! 
qu'ils  eurent  vent  de  l'idée  du  honhomme.  En  fait 
de  Prussiens,  le  père  Armenoul  ne  vit  durant  la 
guerre  que  les  quelques  Bavarois  faits  prisonniers  à 
Coulmiers.  C'était  l'affront  sans  la  vengeance.  Il 
aurait  été  si  heureux  de  leur  verser  à  boire  comme 
en  1815  et  d'envoyer  les  petits-enfants  dormir, 
entre  deux  verres  de  muscadet,  dans  le  lit  par- 
fumé où  avaient  dormi  leurs  pères  ! 

Dieu  ne  le  voulut  pas.  Qu'il  nous  en  préserve 
à  jamais  1 
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Quels  hommes  que  ceux  de  sa  génération!  On 
dit  que  la  graine  en  est  perdue  :  le  fait  est 
que  nous  avons  l'air  de  pygmées  à  côté  de  ces 
géants.  Ils  ont  beau  être  balafrés,  amputés  d'une 
jambe  ou  d'un  bras,  raccommodés  sur  toutes  les 
coutures,  c'est  encore  eux  qui  nous  enterrent.  Où 
nous  mourons  d'anémie  dans  la  force  de  l'âge,  eux 
s'en  vont —  vers  la  centaine  — •  de  vieillesse  et  de 
lassitude,  n'ayant  jamais  connu  le  pot  de  tisane, 
ni  le  médecin. 

C'est  qu'ils  avaient  été  enfantés  dans  la  Révolu- 
tion, bâtis  à  chaux  et  à  sable  par  les  hommes 
vierges  de  la  glèbe,  par  ces  corvéables  révoltés  qui 
avaient  jeté  à  bas  la  Bastille,  secoué  les  trônes  de 
la  vieille  Europe,  passé  sur  le  ventre  des  monar- 
chies féodales  —  fils  de  leurs  œuvres,  enfants  de 
la  victoire,  qui  ne  donnaient  à  l'amour  que  le  trop 
plein  de  leur  jeunesse,  la  sève  de  leur  vie,  la  fleur 
de  leur  sang. 

8. 
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Aussi  quels  superbes  soldats!  comme  ils  étaient 
taillés,  découplés  !  quelle  force  de  reins  !  quelle  lar- 
geur d'épaules!  et  quelle  légèreté  dans  la  marche 
sous  le  lourd  fourniment  de  guerre  !  Napoléon  pou- 
vait leur  donner  rendez-vous  tel  jour,  à  telle  heure, 
au  delà  des  Alpes  ou  des  Pyrénées,  dans  les  sables 
ou  dans  les  neiges  ;  quel  que  lut  le  nombre  et  la  lon- 
gueur des  étapes,  jamais  ils  ne  le  faisaient  attendre  : 
ils  savaient  qu'il  n'aimait  pas  cela,  et  que  la  victoire 
n'attend  pas. 

Pendant  vingt  ans,  ils  arpentèrent  la  carte  de 
l'Europe,  du  Nord  au  Sud,  de  l'Est  à  l'Ouest,  sac 
au  dos,  fusil  sur  l'épaule,  terrifiant  toutes  les  capi- 
tales, battant  les  Russes,  écrasant  les  Autrichiens, 
anéantissant  la  Prusse,  seuls  du  commencement  à 
la  fin  contre,  la  Sainte-Alliance,  n'ayant  pour  guide 
que  la  Victoire  depuis  Jemmapes  jusqu'à  Waterloo. 

On  a  dit  que  les  événements  font  les  hommes. 
Le  proverbe  est  faux,  appliqué  à  l'Empire.  Napo- 
léon ne  fit  que  confisquer  les  hommes  et  les  gloires 
de  la  Révolution. 


Il  est  né  dans  le  Bocage,  en  pleine  guerre  de 
Vendée.  Volontaire  à  quinze  ans,  il  a  fait  les  dcr- 
iiières  campagnes  de  l'Empire  et  assisté  —  do 
loin  —  à  la  bataille  de  Waterloo.  C'est  le  souvenir 
dominant  de  toute  sa  vie.  Quand  on  lui  demande 
son  âge,  il  répond  en  montrant  sur  sa  poitrine  la 
médaille  de  Sainte-Hélène  :  «  J'étais  à  Waterloo!  » 
et  si  vous  lui  dites  :  «  Dans  quel  corps?  «  il  ajoute 
en  mordant  ses  moustaches  :  «  Avec  Grouchv  !  >»  11 
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n'a  VU  que  la  fumée  du  champ  de  bataille  :  c'est  là 
son  chagrin,  son  remords. 

Toute  la  journée,  son  régiment  avait  eu  l'arme  au 
pied,  prêt  à  partir  —  ne  partant  pas.  La  terre 
tremblait  sous  la  canonnade,  et  le  bruit  des  déchar- 
ges de  la  moiisqueterie  arrivait  jusqu'à  eux.  Qu'at- 
tendait-on pour  les  mettre  en  marche  ?  Grouchy 
n'avait  point  d'ordres  et  mangeait  des  fraises  dans 
du  lait  —  en  les  attendant.  Gérard  voulait  aller  au 
canon  ;  Grouchy  s'y  opposait.  Gérard  brisa  son 
épée  de  colère.  Vous  savez  cela:  c'est  de  l'histoire. 

Mais  le  vieux  raconte  les  choses  à  sa  manière. 
Pour  lui,  Grouchy  valait  Bourmonl.  Traître  et 
lâche.  Quand  on  est  soldat,  on  ne  tourne  pas  le 
dos  au  canon,  on  va  au  feu.  C'était  Grouchy  qui 
avait  fait  battre  Napoléon  à  Waterloo  et,  du  même 
coup,  l'avait  envoyé  à  Sainte-Hélène  !  deux  grandes 
iuiagos  que  le  vieux  soldat  a  sans  cesse  devant  les 
yeux!  Chaque  fois  qu'on  en  parle,  il  tire  un  mou- 
choir de  sa  poche  et  essuie  de  grosses  larmes. 

11  continua  son  service  sous  la  Restauration,  car, 
de  son  temps,  qui  était  militaire  restait  militaire: 
—  de  là  ces  vieux  grognards  chevronnés  qui  racon- 
taient naQ:uère  encore  dans  tous  les  villages  la  lé- 
gende  napoléonienne  ;  mais  quel  crève-cœur  quand 
il  vit  remplacer  les  aigles  par  les  fleurs  de  lis,  le 
drapeau  tricolore  qui  avait  fait  le  tour  du  monde 
par  le  drapeau  blanc  qui  ramenait  dans  ses  plis  les 
anciens  privilèges  avec  la  honte  des  émigrés  !  plus 
d'avancement,  plus  de  croix  d'honneur,  plus  de  bâ- 
ton de  maréchal  dans  la  giberne  !  Les  généraux  de 
l'Empire,  ralliés  aux  Bourbons,  conservèrent  leurs 
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grades.  Grouchy  devint  maréchal  !  mais  les  officiers 
subalternes,  les  sergents,  les  caporaux,  les  rotu- 
riers, grenadiers  de  la  garde  ou  non,  furent  oubliés. 
Que  dis-je?  oubliés,  c'est  châtiés  qu'il  faut  dire.  On 
les  châtia  pour  avoir  servi  la  France  sous  le  dra- 
peau de  la  Révolution,  écrasé  les  émigrés  à  Quibe- 
ron,  effacé  Rocroi  avec  Austerlitz,  en  un  mot  fait 
une  France  toute  militaire  qui  jurait  avec  celle  des 
Bourbons  comme  l'épée  avec  la  quenouille,  la  ca- 
serne avec  la  sacristie. 

Aussi  vous  devinez  leur  joie  à  tous  quand  le  dra- 
peau tricolore  reparut  en  1 830. 11  manquait  bien  une 
aigle  au  haut  de  la  hampe,  mais  le  coq  valait  mieux 
que  les  lis;  et  puis  c'était  l'oiseau  du  reniement. 
Louis-Philippe  venait  de  renier  les  Bourbons,  en 
prenant  les  couleurs  de  la  République  et  de  l'Em- 
pire ;  il  adoptait  les  gloires  militaires  de  la  France 
d'alors,  et  pour  leur  rendre  un  éternel  hommage, 
il  ne  craignait  pas  de  ramener  à  Paris  les  cendres  de 
Napoléon  et  d'ériger,  à  l'entrée  des  Champs-Elysées, 
l'arc  de  l'Etoile  —  cette  porte  triomphale  par  où 
passa  le  second  Empire. 

Le  soldat  de  Waterloo  fut  nommé  brigadier. 

Vint  le  coup  d'Etat  :  le  nom  de  Napoléon  repa- 
rut sur  la  scène  ;  l'armée  retrouva  ses  aigles  — 
dans  le  viol  de  la  loi. 

Le  brigadier  devint  sous-lieutenant,  et  puis  lieu- 
tenant, et  enfin  capitaine!  Les  campagnes  recom- 
mencèrent sans  profit  sinon  sans  gloire.  Il  y  eut  la 
Grimée  et  l'Italie  1  Sébastopol  et  Solférino  I  —  A  la 
bonne  heure,  voilà  au  moins  un  chef  d'Etat  qui  ne 
laissait  ]ias  moisir  ses  troupo?  (huis  le?  casernes. 
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L'empire,  c'élail  la  guerre!  Les  vétérans  des  an- 
ciennes campagnes  furent  invités  à  se  faire  con- 
naître ;  on  en  fit  une  sorte  de  vieille  garde  sous  le 
nom  de  «  médaillés  de  Sainte-Hélène  »  et  beaucoup 
d'entre  eux  reçurent  la  croix  de  chevalier. 

Le  nôtre  fut  de  ce  nombre.  Oh!  dame,  alors,  le 
roi  de  Naples  cessa  d'être  son  cousin.  Il  fallait  le 
voir  au  Te  Deum  du  15  août  se  rengorger  dans 
son  vieil  uniforme,  avec  la  médaille  et  la  croix  sur 
la  poitrine!  Quand  il  parlait  de  l'Empereur,  il  en 
avait  la  bouche  pleine;  son  regard  s'aHumait,  jetait 
des  éclairs,  comme  celui  du  cheval  au  bruit  des  son- 
neries, et  il  vous  défilait,  dans  une  langue  pitto- 
resque, coupée  de  jurons,  toute  une  série  d'aven- 
tures où  passaient  et  repassaient,  comme  la  nave-tte 
dans  la  toile  du  tisserand,  le  chapeau  du  Petit  Ca- 
poral et  la  redingote  grise.  Et  malheur  à  celui  qui 
osait  médire  du  neveu;  il  lui  fermait  la bou(;he  avec 
l'oncle.  Au  surplus,  que  reprocliait-on  à  l'Empereur? 
Est-ce  que  la  France  n'était  pas  heureuse  sous  son 
règne?  est-ce  qu'il  ne  lui  avait  pas  donné  de  la 
gloire?  est-ce  qu'il  n'avait  pas  gagné  les  batailles  de 
Magenta  et  de  Solférino?  —  Oui,  mais  le  Mexique? 
—  Ah  !  le  Mexique,  cela  jeta  une  ombre  noire  sur  le 
front  du  capitaine.  La  retraite  de  Bazaine  lui  rap- 
pela la  retraite  de  Moscou  —  le  commencement  de 
la  lin  !  Quel  désastre  et  quelle  honte  !  Il  devint  taci- 
turne et  se  cloîtra  dans  sa  maison,  en  attendant  la 
revanche. 

La  revanche  arriva  —  c'est-à-dire  la  déroute.  Le 
vieux  soldat  battit  des  mains.  Il  acheta  la  carte  du 
théâtre  de  la  guerre  avec  de  petits  drapeaux  trico- 
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lores  en  épingles  pour  marquer  les  étapes  de  notre 
armée.  Voici  le  Rhin  :  dans  quinze  jours  elle  sera  à 
Mayence  et  dans  un  mois  à  Berlin.  Vive  la  France! 
On  allait  donc  enfin  venger  \Yaterloo  I  Juillet  passe. 
Quinze  jours  de  perdus.  On  dit  qu'on  concentre  les 
troupes.  Napoléon  I"  allait  plus  vite  et  pourtant  il 
n'avait  pas  de  chemins  de  fer.  Terrible  attente! 
Enfin,  voici  Wissembourg  :  une  défaite!  puis  For- 
hach  et  Reischoffen  —  deux  défaites  encore  !  le 
vieux  capitaine  ramasse  sa  carte  et  ses  drapeaux. 
Les  Prussiens  chez  nous  comme  en  1815!  ce  n'est 
pas  possible.  Que  fait  donc  Bazaiue?  —  11  se  ])at 
sous  Metz?  Et  Mac-Mahon?  —  Il  marche  sur  Sedan! 
Et  l'Empereur?  Il  rêve!  Qu'a-t-il  fait  autre  chose 
depuis  vingt  ans?  Le  désarroi  est  dans  l'armée,  1-a 
panique  est  dans  les  villes;  cinq  uhlans  prennent 
Nancy.  Malédiction! 

Le  capitaine  part  pour  Paris.  Il  n'y  tient  plus;  il 
veut  voir  de  près  ce  qui  se  passe.  Ah!  s'il  avait 
trente  ans  au  lieu  d'en  avoir  soixante-quinze  !  Il 
arrive  :  Paris  est  morne;  on  n'a  point  de  notivelles 
de  l'armée,  mais  le  ministre  de  la  guerre  vient  de 
mentir  à  la  tribune  du  Corps  législatif,  et  ce  men- 
songe est  une  espérance. 

On  hypothèque  les  carrières  de  .faumont,  faiih^ 
de  mieux  ;  et  d'ailleurs  la  bataille  décisive  est  proche, 
car  Bazaine  tient  Frédéric-Charles  en  échec  et  Mac- 
Mahon  est  parti  à  son  secours.  Quelle  poussée,  quel 
choc  formidable  quand  nos  deux  maréchaux  vont  se 
donner  la  main!  On  écoute,  on  lit  les  journaux,  on 
attend,  la  vie  nationale  est  en  quelque  sorte  sus- 
peudui"   :    (ili!  les   angoisses   du   ])alri(ilisme  !  Les 
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jours  passent  et  se  ressemblent.  Rien,  toujours  rien  ! 
Un  dimanche  matin  —  avez-vous  remarqué  que 
toutes  les  nouvelles  des  désastres  de  Tannée  ter- 
rible nous  arrivaient  le  dimanche?  —  le  capitaine 
dit  à  ses  petits-enfants  : 

—  Si  nous  sortions  un  peu?  J'ai  comme  une  idée 
qu'il  y  a  du  nouveau  aujourdluii. 

—  Sortons. 

Et  les  voilà  partis. 

Dans  les  rues,  un  silence  éiiouvautable;  peu  de 
monde  ;  des  gens  pressés  qui  s'en  vont  tête  basse, 
ruminant,  accablés  sous  un  poids  invisible.  Mauvais 
augure  ! 

En  montant  la  rue  des  Vosges,  qui  longe  la  place 
Royale,  ils  aperçoivent  une  affiche  blanche  collée 
sur  la  muraille.  Ils  approchent. 

L'empereur  avait  capitulé  à  Sedan,  et  toute  l'ar- 
mée—  80,000  hommes!  —  était  prisonnière. 

—  Sacré  nom  de  Dieu  de  lâche!  s'écria  le  vieux 
capitaine. 

Ce  fut  tout.  J'ai  gardé  dans  l'oreille  ce  formidable 
coup  de  tonnerre. 

Le  capitaine  a  quatre-vingt-cinq  ans  aujourd'hui. 
Ne  lui  parlez  plus  de  l'Empire  :  voilà  dix  ans  qu'il 
en  a  fait  son  deuil.  Mais  la  patrie  !..,  il  a  juré  de  ne 
pas  mourir  avant  qu'elle  ait  pris  sa  revanche. 

Ainsi  soit-il  ! 
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Je  ne  puis  le  nommer  sans  qu'immédiatemeul 
les  souvenirs  m'assaillent  en  foule,  bourdonnants 
comme  un  essaim  d'abeilles  ;  souvenirs  du  premier 
âge  et  de  l'adolescence  qui  dans  la  brume  du  passé 
ont  gardé  la  fraîcheur  du  printemps. 

Quand  j'y  entrai,  ce  collège  comptait  à  peine 
deux  cents  élèves  ;  il  en  a  quatre  cents  aujourd'hui. 
C'était  alors  une  grande  barraque  (|ui  avait  servi  do 
couvent  aux  Sœurs  hospitalièresjus(ju";ihi  Révolution 
et  qu'on  avait  replâtrée  de  son  mieux  pour  lui  don- 
ner ra}»parence  d'une  maison  neuve.  De  l'ancien 
couvent,  il  ne  restait  d'ailleurs  pas  grand'chose  de 
caractéristi(|uo.  Seule  la  cour  intérieure  avec  sa 
demi-ceinture  de  cloîtres  faisait  penser  au  monas- 
tère. Cette  cour  carrée  servait  aux  petites  récréa- 
tions, le  dimanche  et  les  jours  de  fête,  et,  quand 
venaient  les  vacances,  on  y  dressait  l'estrade,  un 
vrai  théâtre  oii  l'on  jouait  de  vraies  pièces  [lour  la 
distribution  solennelle  des  prix. 
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La  terrasse  ou  grande  cour  était  séparée  du 
corps  de  bâtiments  par  un  affreux  petit  cliemin 
de  servitude*.  De  grands  murs  décrépits,  cou- 
verts de  lèpre,  l'entouraient.  Au  milieu,  un  joli 
bois  de  tilleuls.  Je  me  demande  encore  comment 
ces  arbres  ont  pu  pousser  dans  ce  sol  rocailleux  où 
il  n'entre  pas  une  poignée  de  terre  végétale.  La 
terrasse  était  tellement  défoncée,  qu'on  pouvait,  en 
jouant  à  la  viste,  se  cacher  dans  les  trous.  L'hiver, 
c'était  un  vrai  marais  ;  l'été,  la  terre  était  si  dure, 
qu'elle  vous  écorchait  la  plante  des  pieds. 

Du  reste,  une  vue  ravissante  sur  le  chemin  de 
fer  et  sur  les  prés  d'alentour...  quand  on  escala- 
dait les  murs. 

Tel  était  le  collège  d'Ancenis  quand  j'y  entrai. 
Justement  on  venait  d'y  installer  un  nouveau 
supérieur  :  un  homme  pas  commode  ,  entre 
parenthèses,  et  qui  ne  riait  pas  tous  les  jours; 
mais  un  homme  entreprenant ,  habile  adminis- 
trateur, économe  comme  pas  un  et  qui  n'avait  qu'à 
montrer  le  bout  de  son  nez  pour  faire  rentrer  tout 
le  monde  dans  l'ordre.  Il  s'était  promis,  en  mettant 
le  pied  dans  le  collège,  d'en  faire  quelque  chose,  et 
il  tint  sa  promesse. 

Il  n'y  avait  pas  quinze  jours  que  la  rentrée  des 
classes  s'était  accomplie  qu'il  nous  réunissait  sur  la 
grande  terrasse,  au  beau  milieu  d'une  partie  de 
barres. 

'  Ce  chemin  séparait  le  couvent  des  Sœnrs  hospitalières 
de  celui  des  Cordeliers,  qui  fut  rasé  pendant  la  Révolution 
et  dont  on  a  pris  une  partie  dos  cours  et  jardins  pour  faire 
les  terrasses  du  collège. 

9 
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—  Mes  enfants,  nous  dit-il,  nous  ne  sommes  pas 
ici  pour  nous  amuser^  mais  pour  travailler,  n'est- 
il  pas  vrai  ? 

Personne  ne  répond  en  signe  d'acquiescement. 

—  Eh  bien  !  continue-t-il,  nos  devanciers  nous 
ont  taillé  de  la  besogne  pour  longtemps.  Cette  ter- 
rasse, il  faudra  la  niveler  ;  ces  murs  qui  nous  bou- 
chent la  vue,  il  faudra  les  abattre.  Or,  nous  ne 
sommes  pas  riches,  et  sans  argent,  comment  faire? 

Tout  le  monde  écoutait  avec  une  attention  d'au- 
lant  plus  vive,  qu'on  ne  voyait  pas  où  le  supérieur 
voulait  en  venir. 

—  Eh  bien  !  mes  enfants,  (juand  on  n'est  pas 
riche,  il  faut  autant  que  possible  faire  tout  par  soi- 
même.  Si  vous  le  voulez,  nous  serons  nos  propres 
terrassiers  et  nos  démolisseurs.  Cela  vous  va-t-il  ? 

A^ous  pensez  si  cela  nous  allait.  Cela  nous  aurait 
été  bien  mieux  encore  si,  comme  le  bruit  en  avait 
couru  un  moment^,  on  avait  échangé  pendant  quel- 
ques semaines  la  plume  contre  la  pioche  et  le  livre 
contre  la  brouette. 

Nous  voilà  donc  armés  de  tous  les  outils  néces- 
saires. Au  premier  commandement  tout  le  monde 
attaque  le  vieux  nmr.  Et  que  je  te  pique  !  et  que  je 
le  tape!  C'était  curieux  de  voir  cette  volée  de  coups 
de  pioches.  En  haut  les  démolisseurs,  en  bas  les 
chargeurs.  Et  hue  donc,  les  brouettes  !  Les  vieilles 
pierres  du  vieux  mur  s'en  allaient  d'un  air  lamen- 
table au  fond  de  la  prairie  s'entasser  les  unes  sur 
les  autres,  pour  former  le  ])ro]ongement  de  la  ter- 
rasse. Quand  b'  uiur  fut  à  moitié  découronné,   on 
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tint  conseil  et  il  fut  résolu  qu'on  le  jetterait  par 
terre  d'un  seul  coup. 

Pour  cela,  il  fallut  des  cordes,  de  grosses  cordes. 
On  fit  des  trous  dans  le  mur  de  distance  en  dis- 
tance; on  y  passa  les  cordes  qu'on  enroula  de 
l'autre  côté  du  mur  à  une  barre  de  fer  ou  à  un 
morceau  de  bois  solide  ;  et  hisse,  matelot  !  Tout  le 
monde  s'allongea  sur  les  cordes  et  cracha  dans  ses 
mains,  comme  s'il  se  fût  agi  de  mettre  un  navire  à 
la  mer. 

En  une  !  en  deux  !  et  en  trois  !  Balancement  gé- 
néral et  en  cadence  suivi  d'une  chute  formidable. 
Le  vieux  mur  contemporain  des  Cordeliers  du 
xv"  siècle  était  tombé  dans  un  nuage  de  poussière. 

Désormais  nous  pourrions  voir  dans  le  jardin 
rougir  les  cerises  anglaises  qu'on  servait  sur  la 
table  des  professeurs  et  pousser  les  asperges  qui 
nous  passaient  devant  le  nez. 

A  propos  d'asperges,  j'ouvre  ici  une  parenthèse. 

On  en  mangeait  tout  de  même  quelquefois... 
quand  les  professeurs  n'en  voulaient  plus,  cela 
s'entend.  Le  premier  jour  qu'on  nous  en  servit, 
voilà  que  les  ruraux  de  l'établissement  ne  savaient 
pas  par  quel  bout  les  prendre.  Les  pointes^étaient 
trop  vertes  pour  être  mûres  ;  ils  passaient  donc  les 
pointes  aux  citadins  qui  leur  passaient  les  manches. 
Vous  pensez  quel  éclat  de  rire.  Ce  jour-là,  la  lec- 
ture fut  finie  et  le  supérieur,  qu'on  appelait  déjà  le 
Supin  par  abréviation,  fut  obligé  de  se  lever  do 
table  et  de  faire  un  cours... d'asperges  où  la  malice 
des  uns  et  la  bêtise  des  autres  furent  on  ne  peut 
mieux  rétribuées. 
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Depuis,  le  plat  d'asperges  est  resté  légendaire. 

Cependant  la  terrasse  était  nivelée  ;  quelques 
charretées  de  sable,  du  beau  sable  doré  de  la  Loire, 
avaient  achevé  sa  toilette.  On  avait  remplacé  le 
mur  abattu  par  une  claire-voie  peinte  en  vert  d'es- 
palier. 

—  Mes  enfants,  dit  le  supérieur,  je  suis  content 
de  vous  et  j'espère  que  vous  serez  bientôt  content 
de  moi.  Quand  on  travaille  bien,  il  faut  savoir 
récompenser.  Il  reste  encore  beaucoup  à  faire  ;  nous 
avons  une  chapelle  par  trop  malpropre,  des  dor- 
toirs trop  petits,  une  porte  d'entrée  qui  ressemble 
à  une  porte  d'écurie.  Tout  cela  demande  un  coup 
de  balai  ou  un  coup  de  marteau  et  nous  saurons  le 
donner.  Mais  avant,  je  veux  vous  payer  de  vos  tra- 
vaux accomplis.  Demain,  nous  irons  en  grande 
promenade. 

En  grande  promenade  !  cela  voulait  dire  qu'on 
partirait  à  huit  heures  du  matin  et  qu'on  ne  ren- 
trerait qu'à  dix  heures  du  soir.  On  emporterait, 
connue  le  soldat  en  campagne,  une  journée  de  vivres; 
seulement  c'est  le  mulet  de  la  cuisine  qui  traîne- 
rait marmites  et  bidons.  La  musique  irait  en  tète, 
jouant  ^ni  air  militaire  à  travers  la  ville;  les  grands 
feraient  la  route  à  pied,  et  les  petits,  à  moitié  che- 
min, grimperaient  dans  les  voitures  qui  suivraient 
le  régiment,  comme  les  fourgons  d'ambulance. 

Aujourd'hui,  l'on  irait  à  Gouffé  visiter  le  manoir 
de  la  Contrie  où  naquit  le  grand  Gharette;  trois 
lieues  pour  aller,  s'il  vous  plaît,  et  autant  pour  re- 
venir !  —  une  vraie  étape  de  troupiers  ;  une  autre 
lois,  ce  serait  le  tour  de  Saint-Florent.  On  irait  s'a- 
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genouiller  sur  les  tombes  de  Bonchamp  et  de  Cathe- 
lineau;un  autre  jour  encore,  on  se  rendrait  au 
château  de  la  Turmelière  pour  faire  connaissance 
avec  le  «  plaisant  séjour  »  de  Joachim  du  Bellay. 
En  un  mot,  on  parcourrait  tous  les  environs  d'An- 
cenis. 

Dieu  lies  joyeuses  promenades!  On  était  bien 
un  peu  fatigué  au  retour  ;  il  y  avait  bien  quelques 
traînards  dans  le  bataillon,  mais  une  chanson  de 
Bretagne  bien  attaquée  et  bien  nourrie  faisait 
lever  le  pied  aux  moins  alertes. 

Je  vois  encore  les  moulins  et  les  hameaux,  éche- 
lonnés le  long  de  la  route,  ouvrir  précipitamment 
leurs  fenètreiJ  et  montrer,  dans  leur  encadrement 
de  vignes  folles  ou  de  rosiers  grimpants,  quelques 
jolies  tètes  de  meunières  et  de  paysannes  ébahies, 
quand  nous  chantions  en  cœur: 

Non,  non,  les  Bretons  no  sont  pas  morts, 
Car  ils  chantent  encor. 

Les  échos  de  la  vallée  prolongeaient  ce  refrain, 
si  bien  qu'à  une  demi-lieue  de  distance  ceux  qui 
gardaient  la  maison,  la  grande  maison  aux  mille 
feux  allumés,  se  disaient  en  l'entendant  :  «  Ah!  les 
voilà  !  » 

Jours  heureux!  jours  passés  et  qu'on  a  bien  rai- 
son d'appeler  les  plus  beaux  jours  de  la  vie  ! 

Les  grandes  promenades  ne  formaient  pas  à  elles 
seules  la  somme  de  nos  distractions.  A  chaque  ins- 
tant M.  le  supérieur  nous  ménageait  d'agréables 
surprises.  Ou  bien  c'était  un  physicien,  ou  bien 
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r/était  un  violoniste  en  renom  qui  nous  attendait 
au  retour  de  nos  sorties  hebdomadaires. 

On  se  mettait  en  rang,  au  son  de  la  cloche,  com- 
me pour  entrer  à  l'étude  et  nous  nous  trouvions 
devant  un  théâtre.  C'était  charmant.  De  temps  en 
temps  aussi  les  élèves  donnaient  des  soirées  litté- 
raires où  Ton  invitait  les  bourgeois  de  la  ville.  M.  le 
sous-préfet  y  venait  avec  son  claque  et  son  épée 
à  manche  d'ivoire,  et  M.  le  maire  avec  son  écharpe 
tricolore;  seulement,  comme  il  savait  le  supérieur 
un  tantinet  royaliste,  M.  le  maire  avait  soin  de 
dissimuler  le  plus  possible  le  rouge  et  le  bleu  de 
son  écharpe  sous  les  plis  de  la  soie  blanche.  Pour 
ces  soirées,  les  élèves  des  hautes  classes  se  met- 
taient en  frais  de  littérature  classique  ou  romanti- 
que, selon  leurs  goûts;  disons  tout  de  suite  que  le 
romantique  dominait.  On  avait  lu  déjà  en  cachette 
sous  le  couvercle  de  son  pupitre  les  poésies  de  Vic- 
tor Hugo  et  de  Lamartine,  et  dame!  on  trouvait 
cela  plus  beau  que  tous  les  classiques  à  perruques 
qu'on  était  forcé  d'apprendre  par  cœur.  Chacun 
avait  sa  petite  pièce  de  vers  toute  prête  pour  ces 
soirées-là.  Beaucoupd'élégies.  Ou  a  tant  de  chagrins 
à  cet  âge  que  cela  se  comprend  !  Comme  morceau 
de  résistance  il  y  avait  toujours  une  page  d'histoire, 
tantôt  sur  ceci,  tantôt  sur  cela.  C'est  dans  un  de  ces 
travaux  scolaires  que  j'appris  que  Yolney  avait  fait 
ses  premières  études  au  collège  d'Ancenis.  Il  parait 
([ue  le  futur  auteur  des  /{aines  n'était  pas  d'une 
gaieté  folle  et  que  son  plus  grand  plaisir  était  de 
causer  avec  les  tilleuls  de  la  terrasse  ou  avec  les 
lézards  (hi  vieux  mur.  Un  ])laisir  comme   un  autre 
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et  qui  ne  gênait  personne.  Peut-être  songeait-il 
déjà  aux  mornes  solitudes  de  Palmyre  ? 

Volncy  est  à  coup  sur  l'homme  qui  a  jeté  le  plus 
d'éclat  sur  ce  petit  collège  et  l'on  conçoit  qu'on 
prononce  son  nom  avec  orgueil. 

Tel  est  le  régime  pénitentiaire  auquel  nous  étions 
soumis.  Avouez  qu'il  y  en  a  de  plus  malheureux 
dans  les  prisons  de  l'Etat. 

En  quelques  années,  le  collège  d'Aneenis,  grâce 
à  son  habile  directeur,  s'était  complètement  trans- 
formé. La  chapelle  avait  été  restaurée  et  agrandie; 
de  nouveaux  dortoirs  avaient  été  faits;  on  avait 
installé  un  gymnase  sur  la  terrasse  ;  bref,  de  la  vieille 
masure  on  avait  tiré  un  magnifique  établissement. 

Tant  de  travaux  demandaient  une  récompense 
pour  celui  qui  les  avait  accomplis.  Cette  récompense 
arriva.  Le  supérieur  reçut  le  camail  de  chanoine. 

Mais,  hélas  !  la  roche  Tarpéienne  est  bien  près  du 
Gapitole.  Quel  est  l'homme  qui  n"a  pas  commis  une 
bêtise  dans  sa  vie?  Le  supérieur  du  collège  d'Anee- 
nis en  commit  une  grosse,  et,  pour  ce,  tomba  en 
disgrâce.  Voici  l'histoire  en  quelques  mots;  elle  est 
curieuse  à  plus  d'un  titre,  et  vaut  la  peine  d'être 
contée. 

L'évêque  de  Nantes  venait  de  mourir.  C'était  ce 
petit  père  Jacquemet  qui  accompagnait  M^''  Affre, 
lorsqu'il  fut  tué  sur  les  barricades  de  Paris.  Pauvre 
petit  bonhomme!  il  n'avait  pas  eu  de  chance.  Depuis 
son  élévation  k  l'épiscopat,  il  avait  toujours  été  ma- 
lade, si  malade  et  d'une  si  méchante  maladie,  qu'il 
ne  pouvait  pas  parler.  Heureusement  qu'il  avait  un 
grand  vicaire  qui  se  connaissait  aux  choses  de  l'ad- 
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ministration  et  dont  la  langue  était  bien  pendue. 
Voilà  donc  Sa  Grandeur  enterrée.  Qui  prendra  son 
siège?  Les  compétiteurs,  comme  toujours,  ne  man- 
quèrent pas.  Il  y  avait  à  Nantes  un  petit  curé  très 
populaire  et  qui  n'était  pas  le  premier  venu.  En 
18i-8,  il  avait  été  envoyé  à  la  Constituante  par  les 
électeurs  nantais,  et  sa  conduite  libérale  lui  avait  mé- 
rité la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  G'étaitM.  Four- 
nier,  curé  de  la  paroisse  Saint-Nicolas.  M.Fournier 
avait  eu  une  jeunesse  galante  et  quelque  peu  ora- 
geuse. Il  y  avait  notamment,  dans  sa  vie,  une  his- 
toire de  pantoufles  qui  amusait  toujours,  quand  on 
la  racontait.  Bref,  c'était  un  homme  du  monde, 
charitable  connue  pas  un  et  possédé  du  démon  de  la 
bâtisse.  C'est  incroyable  ce  qu'il  a  remué  de  pierres 
danssa  vie.  Il  avait  déjà  construit  Saint-Nicolas,  une 
vraie  cathédrale  avec  une  flèche  de  300  pieds,  s'il 
vous  plaît,  lorsque  l'évéché  devint  vacant. 

Il  se  mit  sur  les  rangs  et  c'est  là  que  commence 
l'intrigue  de  mon  histoire. 

Le  grand-vicaire  de  feu  M^'  Jacquemet,  furieux 
de  cette  candidature  qui  lui  faisait  concurrence  si 
mal  à  propos,  remua  ciel  et  terre  pour  empè'-her 
un  pareil  choix. 

On  fabriqua  à  l'évéché  une  lettre  de  protestation 
qu'on  envoya  dans  toutes  les  cures  du  diocèse  avec 
ordre  de  la  signer.  Cette  lettre  disait  en  substance 
que  le  diocèse  de  Nantes  ne  saurait  accepter  pour 
évéque  un  homme  dont  la  réputation  était  depuis 
si  longtemps  grevée  d'hypothèques. 

Vous  voyez  d'ici  le  tableau.  Les  uns  signèrent 
par  intiniidalion,   par   esprit   d'obéissance  ou  par 
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conviction,  ne  calculant  pas  la  portée  de  leur  acte; 
les  autres,  plus  prudents  ou  plus  charitables,  s'abs^- 
tinrent.  Or,  parmi  ceux  qui  signèrent,  figurait,  dit- 
on  ,  M.  le  supérieur  du  collège  d'Ancenis.  Le 
malheureux  !  où  diable  avait-il  la  tète,  ce  jour-là  ! 

M.  Fournier,  qui  avait  le  bras  long;  passa  en  dé- 
pit des  diffamations  de  l'ancienne  administration 
épiscopale  de  Nantes  et  des  tracasseries  de  la  non- 
ciature et  de  la  chancellerie. 

Ah  !  mes  amis,  quel  coup  de  balai  !  Jamais  vous 
n'avez  vu  d'écuries  balayées  si  proprement.  Le 
grand  vicaire  —  le  grand  nez,  comme  on  l'ap- 
pelait au  collège,  à  cause  de  la  longueur  prover- 
biale de  son  appareil  nasal  —  s'empressa  de  donner 
sa  démission.  Quant  aux  curés  signataires  de  la  fa- 
meuse lettre,  ils  obtinrent  l'avancement  auquel  ils 
avaient  droit.  Ceux  qui  avaient  une  cure  de  première 
classe  furent  déportés  dans  une  cure  de  cinquième. 

On  envoya  le  principal  du  collège  avec  son  ca- 
mail  de  chanoine  régenter  une  dizaine  de  paysans 
dans  le  fond  du  dernier  village.  Quelle  chute  I  mais 
aussi  pourquoi  n'avait-il  pas  pris  sa  retraite  en 
même  temps  que  le  grand  nezl  Peut  être  serait-il, 
ainsi  que  lui,  à  cette  heure,  coadjutcur  d'un  arche- 
vêque quelconque  !... 

C'est  égal,  en  le  frappant,  on  frappa  cruellement 
le  collège.  Il  sembla  tout  d'abord  qu'il  allait  crouler 
derrière  lui  ;  c'était  son  œuvre  et  beaucoup  crai- 
gnaient qu'elle  ne  put  lui  survivre.  Mais  non,  le 
collège  demeura  debout,  et,  pour  honorer  la  mémoire 
de  celui  qui  l'avait  restauré,  sinon  fondé,  il  n'a  cessé 
depuis  de  remporter  des  couronnes  académiques. 

9. 
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Pour  moi,  je  ne  puis  songer  à  mes  premières  an- 
nées d'étude  sans  me  sentir  envahi  par  une  subite 
émotion.  Ce  sont  les  camarades  plutôt  que  la  vie  de 
collège  que  je  regrette.  La  vie  de  collège  n'a  par 
elle-même  rien  de  séduisant  ;  c'est  le  régime  de  la 
caserne,  avec  cette  différence  que  la  cloche  rem- 
place le  tambour.  Ah!  cette  maudite  cloche,  que 
nous  l'aurions  brisée  de  bon  cœur,  quand  elle  nous 
réveillait  en  sursaut  à  cinq  heures  du  matin,  et  qu'il 
gelait  dehors  à  pierre  fendre  et  dedans  à  faire  éclater 
nos  cuvettes!  On  faisait  bien  au  commencement  la 
sourde  oreille,  mais  comme  cela  ne  servait  à  rien 
on  sautait  peu  à  peu  au  bas  de  son  lit,  au  premier 
son  de  cloche^  tout  en  se  disant  à  part  à  soi  :  C'est 
égal,  ce  n'est  pas  le  dodo  à  maman  ! 

Le  dodo  à  maman!  conmie  il  semblaitbon,  quand 
on  le  retrouvait  aux  vacances  !  connue  on  s'y  dor- 
lotait, comme  on  s'y  allongeait  !  Ce  n'était  plus  le 
(lin  don  de  la  cloche  qui  venait  nous  réveiller,  c'é- 
taient les  joyeux  rayons  du  soleil  levant  qui  fil- 
traient à  travers  les  rideaux,  et  vous  disaient  :  Bon- 
jour, paresseux! 

Hélas  !  ce  temps-là  est  loin  de  nous,  et  pour  beau- 
coup ce  sont  leurs  enfants  qui  le  reverront  !  Quei- 
ques-uns  de  mes  anciens  camarades  ont  pris  l'habit 
ecclésiastique  et  sont  devenus  professeurs  là  où  ils 
avaient  été  élèves.  J'envie  leur  sort.  Ceux-là  ne 
vieillissent  jamais  qui  apprennent  aux  enfants  ce 
qu'on  leur  apprit  jadis  à  eux-mêmes  ;  ils  se  voient 
renaître  sans  cesse  dans  les  jeux  et  dans  les  tra- 
vaux de  ceux  qui  leur  sont  conhés.  Leur  vie  est  ré- 
ti'lée  comme  celle  de  leurs  élèves  ;  leurs  soucis  sont 
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les  mêmes  ;  leurs  joies  aussi.  Ils  corrigent  au  lieu 
d'être  corrigés  ;  ils  surveillent  au  lieu  d'être  sur- 
veillés^ voilà  toute  la  différence.  Qu'ils  sont  heu- 
reux auprès  de  moi,  qui  cours  le  monde  pour  sub- 
venir aux  nécessités  de  la  vie  de  famille,  par  le 
soleil  et  par  la  pluie  !  et  cependant  je  ne  change- 
rais pas  ma  vie  errante  pour  leur  vie  de  prison.  La 
cage  a  beau  être  dorée,  l'oiseau  qu'on  a  pris  au 
piège  a  toujours  la  nostalgie  du  ciel  libre  et  du 
plein  air. 


l)i:  BARON  A  ÉVÉQIE 


ENTRÉE  SOLENNELLE  DES  ÉVÉQUES  DE  NANTES  DU  XIV^  AU  XVie  SIÈCLE 


Ils  avaient  de  l'esprit,  nos  barons  do  Bretagne, 
et  ce  n'est  pas  sans  une  certaine  mauvaise  humeur 
que  quelques-uns  d'entre  eux,  ceux-là  surtout  qui 
étaient  postés  aux  frontières,  subissaient  le  joug 
ecclésiastique,  du  temps  que  Nos  Seigneurs  les  évé- 
ques  tenaient  la  corde  à  tourner  le  vent. 

Les  abbayes  coûtaient  fort  cher  aux  barons.  A 
chaque  alliance  nouvelle  dans  la  famille,  à  chaque 
prise  en  possession  du  fief  paternel  parle  fils,  à  cha- 
que naissance,  à  chaque  mort,  les  barons  étaient 
obligés  —  de  par  un  usage  consacré  par  la  tradition 
—  de  payer  une  dime  aux  moutiers,  sous  la  forme 
libre,  il  est  vrai,  d'une  offrande  ou  d'un  legs. 

Aujourd'hui,  c'était  un  lopin  de  terre  labourable, 
une  langue  de  pré,  deux  doigts  de  pâture  ;  demain^ 
c'était  le  droit  de  pèche  dans  tous  les  étangs  et 
viviers  de  la  baronnie  ;  après-demain,  c'était  l'afTran- 
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chissement  des  marchandises  qui  passaient  en  Loire 
sous  les  murs  du  donjon,  à  destination  du  monas- 
tère; une  autre  fois,  c'était  un  moulin  à  vent.  Que 
sais-je?  tout  était  bon  au  prieuré,  du  moment  qu'il 
ne  déboursait  rien  pour  arrondir  son  patrimoine  ; 
et,  si  par  malheur,  quelque  baron  mal  intentionné 
ou  dur  à  la  détente  s'avisait  de  vouloir  reprendre 
son  bien  ou  seulement  de  ne  plus  payer  de  dîmes 
au  couvent,  il  était  traduit  devant  l'abbé  «juge  délé- 
gué du  seigneur  pape  »  qui  le  condamnait,  «  en 
vertu  de  l'autorité  apostolique  » ,  à  continuer  ses 
offrandes,  malgré  lui.  Ce  n'était  pas  plus  difficile 
que  cela.  Est-ce  que  les  barons  de  Bretagne  n'avaient 
pas  d'ailleurs  mille  moyens  de  faire  l'aumône  aux 
pauvres  moines,  sans  puiser  dans  leurs  coffres?  est- 
ce  que  la  gent  corvéable  n'était  pas  là  pour  un 
coup? 

C'était,  comme  on  dit,  le  bon  temps.  Pendant 
que  le  paysan  suait  sang  et  eau  pour  avoir  le  droit 
de  manger  du  mauvais  pain  de  méteil,  les  moines 
de  toutes  les  confréries  se  faisaient  des  bedons  ronds 
comme  des  tonnes...  à  chanter  laudes  et  matines; 
et  les  évêques  prélassaient  Leur  Grandeur  dans  toutes 
les  villes  ducales,  courbant  à  leurs  pieds  les  plus 
hautes  têtes  et  les  faisant  tomber,  au  besoin,  quand 
elles  sortaient  du  rang. 

0  bienheureuse  époque  incomprise  !  Monseigneur 
de  Nantes  était-il  enrhumé,  tout  le  diocèse  éternuait 
et  le  duc  de  Bretagne  lui  disait  :  Dieu  vous  bénisse! 
Quand  il  ouvrait  la  bouche  et  répandait  son  latin, 
du  plus  grand  au  plus  petit,  tout  le  monde  criait 
en  chœur  :  Amen,  Aussi,  il  fallait  voir  quelle  fête 
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c'était,  quand  il  faisait  son  entrée  dans  sa  bonne 
ville  ! 

La  veille,  il  descendait  à  raunionerie  de  Saint- 
Clément  oi^i  il  passait  la  nuit,  et  le  lendemain  matin 
il  montait  à  cheval...  non  pas  sur  un  àne,  comme 
le  fit  Jésus,  en  entrant  dans  Jérusalem; —  un  àne, 
c'était  bon  pour  Celui  que  Cdïphe  envoyait  à  Pilate 
et  Pilate  au  Calvaire;  mais  pour  un  évèque  qui  tenait 
dans  sa  main  les  destinées  de  tout  un  peuple,  ce 
n'étaitpas  trop,  en  effet,  d'un  cheval  richement  capa- 
raçonné, piaffant  de  superbe  impatience,  hennissant, 
portant  haut  la  tète  et  tenu  en  bride  par  des  cheva- 
liers. 

Et  notre  évéque,  monté  sur  son  cheval  de  bataille, 
laissait  tomber  de  sa  main  légèrement  ouverte  les 
bénédictions  du  ciel  sur  la  foule  qui  l'acclamait. 

Quatre  barons  marchaient  devant  lui,  représen- 
tant le  duc  de  Bretagne  :  ceux  d'Ancenis,  deChàteau- 
briant;  de  Pontchàteau  et  de  Retz,  tous  les  quatre 
en  grande  tenue,  droits  et  raides  sous  l'armure, 
l'épée  au  poing-,  suivis  de  leurs  hommes  d'armes, 
archers  et  arbalétriers. 

Et  dans  la  rue,  à  toutes  les  fenêtres,  des  bannières 
aux  armes  de  Bretagne,  flottaient  au  vent;  toute  la 
ville  était  sur  pied,  haletante,  prosternée,  triom- 
phante ;  les  trompettes  sonnaient  knirs  plus  joyeuses 
fanfares  et  la  tour  romane  —  aujourd'hui  disparue 
—  de  la  cathédrale  St-Pierre,  envoyait  dans  les  airs 
les  volées  de  ses  cloches,  petites  et  grosses,  bourdon 
et  carillons.  Henri  IV  entrant  dans  Paris,  pour 
y  mettre  la  poule  au  pot,  ne  lut  pas  plus  fêté. 

.Arrivé  à  la  cathédraK\i"évè(jue  descendait  de  clie- 
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val,  allait  s'asseoir,  devant  la  grande  porte,  dans 
une  magnifique  chaise,  la  crosse  en  main ,  la  mitre 
en  tête  ;  et  les  quatre  barons  le  portaient  sur  ce 
pavoi  d'un  nouveau  genre  jusqu'au  maitre-autel  où 
l'attendait  un  trône  dressé  parmi  les  cierges  allumés 
et  dans  un  nuage  d'encens.  Une  véritable  apothéose. 
se  terminant  par  un  grand  diner  où  l'évéque  invi- 
tait les  quatre  barons. 

Cette  coutume  dura  plus  de  deux  cents  ans.  Ce 
fut  Olivier  Saladin  —  un  nom  sentant  la  Palestine 
—  qui,  le  premier,  osa  entrer  à  cheval  dans  sa  bonne 
ville  de  Nantes  (1339). 

L'abbé  Travers  raconte  que  cette  solennité  fut 
marquée  par  un  petit  incident  qui,  dans  sa  forme 
irrévérencieuse  et  quelque  peu  burlesque,  pourrait 
bien  avoir  décidé  les  successeurs  de  M^""  Olivier 
Saladin  à  faire  leur  entrée  à  pied.  Voici  la  chose. 
Après  le  diner  donné  par  l'évéque  aux  quatre 
barons  qui  l'avaient  porté  à  bras  de  la  porte  de  la 
cathédrale  au  pied  du  maitre-autel,  Geoffroy  d'Ance- 
nis,  sixième  du  nom,  se  permit  de  faire  main  basse 
sur  les  malles,  les  écuelles,  les  plats  d'étain  et  en 
général  sur  toute  la  batterie  de  cuisine,  et  d'expédier 
le  tout  à  son  manoir  d'Ancenis.  Grande  fut  la  sur- 
prise, vous  pensez,  d'Olivier  Saladin  qui,  ne  sachant 
à  quel  motif  attribuer  ce  pillage,  le  regardait  d'un 
air  ahuri  et  pensant  à  part  soi  :  C'est  égal,  si  c'est  la 
coutume,  je  la  trouve  mauvaise! 

Mais  une  fois  la  surprise  passée,  quand  il  apprit 
que  cette  dévastation  était  une  nouveauté,  l'évéque 
entra  dans  une  colère  mortelle  et  traduisit  le  baron 
d'Ancenis  devant  des  arbitres  qui  le  condamnèrent. 
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comme  de  raison,  à  restituer  les  malles,  les  écuelles 
et  autres  ustensiles  de  la  cuisine  de  Monseigneur. 

—  Quelle  drôle  d'idée  vous  avez  eue  là,  mon  cher 
baron,  lui  dit  un  sien  ami  en  apprenant  cette  aven- 
ture. 

—  Mon  cher  sire,  on  se  paye  comme  on  peut, 
répondit  Geoffroy.  Nos  Seigneurs  les  évêques 
auraient-ils  la  prétention  de  se  faire  un  pavoi  de  nos 
épaules?...  Tout  beau,  mon  ami,  si  M^""  Olivier 
Saladin  n'est  pas  une  bête,  révérence  parler,  il  aura 
compris  la  leçon. 

Il  la  comprit  si  bien  (jue  jusqu'en  1566  ses  suc- 
cesseurs, qui  connaissaient  l'histoire,  abandonnèrent 
gracieusement  leur  service  de  table  aux  quatre 
barons  qui  les  portaient  à  leur  entrée  solennelle 
dans  Nantes.  Le  baron  d'Ancenis  eut  l'échanson- 
nerie;  celui  de  Retz,  la  vaisselle;  celui  de  Pontchà- 
teau,  le  linge,  et  celui  de  Chàteaubriant,  le  cheval 
que  l'évêque  avait  monté. 

Vous  trouverez  peut-être  que  c'était  acheter  un 
peu  cher  la  gloriole  d'avoir  quatre  barons  pour  por- 
teurs, mais  les  évêques  étaient  bons  princes  ;  pour 
que  la  cérémonie  ne  leur  coûtât  rien,  ils  levaient 
une  taxe,  nous  dit  Travers,  sur  les  hommes  et  sur 
le  clergé,  en  7'aison  de  leur  joyeux  avènement. 

Tout  est  bien  qui  finit  bien.  Cependant  comme 
il  n'est  si  bonne  chose  qui  ne  finisse  en  ce  monde, 
cet  usage  fut  aboli  au  xvi"  siècle,  pour  des  raisons 
qu'on  ne  connaît  pas,  mais  qui  se  devinent. 

Les  barons  du  temps,  moins  faciles  que  leurs 
ancêtres,  auront  trouvé  sans  doute,  un  beau  jour, 
que  le  vin,  la  vaisselle,  le  linge  et  le  clieval  de  l'évè- 
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que  étaient  des  honoraires  insuffisants;  ils  auront 
demandé  davantage,  et  l'évèque,  se  voyant  ainsi 
tarifé,  taxé  par  ses  porteurs,  aura  envoyé  prome- 
ner le  cheval  et  la  chaise,  et  se  sera  décidé  à  faire 
son  entrée  à  pied. 

C'est  égal,  nos  barons  de  Bretagne  n'étaient  pas 
des  manchots;  s'ils  avaient  du  cœur  contre  les 
Anglais,  ils  avaient  de  l'esprit  pour  démonter  leur 
évêque. 
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J'ai  connu,  à  Nantes,  un  collectionneur  d'une 
espèce  bien  curieuse  —  un  petit  vieux  ratatiné,  ra- 
piécé sur  toutes  les  coutures,  sale  comme  un  peigne, 
du  sel  et  du  poivre  emmy  les  cheveux,  le  nez  taba- 
tou,  l'œil  vif,  la  face  ridée  comme  une  pomme  de 
reinette  à  Noël,  et  qui  trottinait,  et  qui  furetait 
comme  un  rat,  du  matin  au  soir,  dans  les  ruelles 
dégringolant  vers  la  Fosse,  à  l'étalage  des  mar- 
chands de  bric-à-brac. 

Cet  homme  s'était  enrichi  dans  les  épices  et  col- 
lectionnait les  pipes.  Notre  temps  a  la  manie  des 
collections.  Il  y  a  des  gens  qui  collectionnent  des 
papillons,  des  boutons  de  culotte,  des  queues  de 
cerise,   des  tètes  de  cerf,  des   timbres-poste,  des 

noyaux  de  pèche,  des  chapeaux,  des  pompons 

(|uesais-je!  tous  les  goûts  ne  sont-ils  pus  dans  la 
nature,  o{  n'est-il  pas  convenu,  depuis  la  naissance 
(lu  rt'li'hre  ('(iHiJcan    de  VAssot/n/xii/'.  ({iie  les  liisto- 
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riens  de  l'avenir  ne  travailleront  plus  que  d'après 
les  documents  humains  ? 

Ce  n'est  donc  pas  moi  qui  chercherai  noise  aux 
collectionneurs  naturalistes  —  tant  s'en  faut  'qu'au 
contraire.  Collectionnez,  mes  bons  amis,  collec- 
tionnez toujours,  dans  l'ineffable  pensée  que  vous 
préparez  des  matériaux  à  l'histoire I  j'aime  troj» 
mes  illusions  pour  vous  enlever  les  vôtres. 

Il  y  a  cependant  des  collectionneurs  d'une  espèce 
nuisible  et  qui  seraient  bons  à  ramasser.  Que  direz- 
vous,  par  exemple,  de  ce  singulier  maniaque  qui 
collectionnait  les  cheveux  de  ses  maîtresses  et  qui, 
pour  faire  montre  de  ses  succès  d'an  tan,  les  expo- 
sait publiquement  dans  son  salon  de  compagnie, 
rangés  par  ordre  chronologique,  avec  la  photogra- 
phie de  la  dame,  sous  cette  étiquette  compromet- 
tante :  «  n°  i,  poils  follets  de  M"""  de  Bizemont 
(1850-1852);  —  n°  2,  papillotte  naturelle  de 
M"""  Bontemps  (1851-53);  —  n"  3,  boucle  extra  de 
M"""  de  Montluc  (1852-54),  etc.,  etc..  » 

Et  ne  vous  récriez  pas,  la  chose  est  authentique 
et  fit  assez  de  tapage.  Dieu  merci,  il  y  a  de  cela 
une  vingtaine  d'années,  dans  une  ville  de  province 
que  je  ne  vous  nommerai  pas,  de  peur  d'offenser 
les  maris  de  ces  femmes  honnêtes...  s'ils  vivent 
encore. 

Le  collectionneur  de  mon  conte  n'était  pas  de 
l'espèce  de  ce  vieux  beau  et  ne  faisait  de  tort  qu'à 
sa  bourse.  J'ai  dit  qu'il  collectionnait  les  pipes; 
j'ajouterai  qu'il  savait  choisir  ses  pièces  et  qu'il 
n'admettait  dans  sa  galerie  que  des  morceaux  ayant 
du  caractère,  de  l'esprit,  un  certain  cliic.  mais  sur- 
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tout  des  états  de  service.  Après  cela,  peu  lui  impor- 
tait le  bois  de  la  façon  :  merisier,  coudrier,  racine 
de  bruyère,  il  prenait  tout,  du  moment  que  la  pipe 
avait  de  la  culotte. 

Le  cabinet  qu'il  s'était  fait  avec  toutes  ces  pipes, 
vous  ne  pouvez  vous  l'imaginer.  Il  y  en  avait  par- 
tout, sur  les  tables,  sur  les  portes,  au  plafond,  à  la 
cheminée,  en  faisceaux,  en  râteliers,  en  panoplies; 
et  des  sujets  et  des  poses  à  faire  pâmer  de  joie  le 
marquis  de  Sade  ou  Restif  de  la  Bretonne!  Ici  c'était 
un  brûle-gueule  de  matelot  représentant  le  compa- 
gnon de  saint  Antoine  en  capucin  se  soulageant 
au  pied  d'un  mur;  là,  deux  amoureux  jouant  à  l'é- 
carté, sur  le  tuyau  interminable  d'une  chibouque; 
plus  loin  une  vieille  portière  en  train  de  débarbouil- 
ler Thomas  ditl'Aquinpisse;  à  côté  un  mari  jaloux 
donnant  la  fessée  à  sa  femme!  Enfin  toute  une 
série  de  pipes  pornographiques. 

Et  un  parfum  sut  (/awris  f  je  ne  vous  en  dis  pas 
davantage.  Quand  on  entrait  dans  ce  muséum,  on 
était  littéralement  asphyxié,  car  le  conservateur 
avait  soin  de  tenir  les  fenêtres  hermétiquement 
closes,  de  peur,  disait-il,  que  l'air  de  la  rue  ne  chas- 
sât la  bonne  odeur  des  fourneaux  éteints. 

Quel  original  !  je  le  vois  toujours  traîner  ses 
guêtres  le  long  du  port  ou  devant  les  cafés  do  la 
place  Graslin.  Apercevait-il  une  pipe  d'un  nouveau 
modèle  à  la  bouche  d'un  fumeur,  vite  il  sautait 
dessus  comme  sur  un  trésor,  et,  son  chapeau  à  la 
main,  la  mine  obséquieuse  : 

—  Cninhien  la  pipe,  monsieur? 

—  Mais,  je  ne  la  vends  pas. 
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—  Je  VOUS  l'achète  tout  de  même. 
Et  il  se  cramponnait  si  fort,    il  faisait   si   bien 
l'article,  que  le  fumeur  se  laissait  prendre  à  la  sé- 
duction des  enchères  et  lui  abandonnait  sa  pipe. 

Alors  le  bonhomme  rentrait  chez  lui,  fier  de  sa 
trouvaille,  plaçait  la  pipe  dans  un  faisceau,  se  recu- 
lait pour  juger  de  l'effet,  trouvait  qu'elle  ferait 
mieux  ailleurs,  la  mettait  à  une  panoplie,  se  recu- 
lait encore,  la  regardait  sur  toutes  ses  faces,  et  fina- 
lement disait  :  «  Très-bien  !  »  11  était  content.  Qu'il 
faut  peu  de  chose  pour  rendre  certaines  gens 
heureux  ! 

Seulement  il  était  avare  de  son  bonheur  et  ne 
montrait  sa  collection  qu'à  de  très  rares  privilégiés. 
La  domestique  n'avait  môme  pas  le  droit  d'entrer 
dans  le  cabinet  pour  y  donner  un  coup  de  plu- 
meau. 

Pensez  donc  :  un  malheur  est  si  vite  arrivé  ! 
Mariette  aurait  pu  démolir  une  pièce  introuvable, 
un  document  unique.  Quelle  perte  pour  l'histoire! 
Et  puis,  ce  n'est  pas  tout  :  il  y  avait  sur  une  table, 
au  milieu  de  la  chambre,  une  statue  d'une  fragilité 
extraordinaire,  un  cadeau  d'artiste,  une  pochade, 
une  petite  polissonnerie  qu'on  ne  pouvait  pas 
montrer  à  tout  le  monde  et  qui  aurait  certainement 
scandalisé  Mariette.  C'était  un  délicieux  Apollon 
en  arrêt  devant  une  Muse  invisible  ! 

Le  bonhomme  avait  donc  toujours  la  clef  du  cabi- 
net dans  sa  poche. 

Or,  voilà  qu'un  jour  il  la  laissa  par  mégarde  à  la 
serrure. 
Mariette,  curieuse  comme  une  fille  d'Eve,  ouvre 
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kl  porte,  et,  prise  au  nez  parlàcre  odeur  du  tabac, 

s'écrie  : 

—  Ma  foi,  tant,  pis,  monsieur  dira  ce  qu'il  vou- 
dra, ses  pipes  sentent  trop  mauvais,  je  change 
l'air. 

Et  d'ouvrir  les  fenêtres,  et  de  balayer  et  d'épous- 
seter.  Jamais  elle  n'avait  vu  tant  de  poussière.  La 
chambre  faite,  elle  allait  sortir,  quand  elle  s'aper- 
çoit qu'elle  avait  cassé  la...  pipe  d'Apollon. 

—  En  voilà  d'une  histoire,  comment  raccom- 
moder cela  maintenant  ? 

Mariette  court  à  la  cuisine,  fait  un  peu  de  colle 
avec  un  blanc  d'œuf.  en  imprègne  le  morceau  qu'elle 
a  ramassé  et  va  rabouter  la...  pipe  d'Apollon;  mais 
une  difficulté  se  présente  dans  ce  rafistolage  déli- 
cat :  comment  le  dieu  fumait-il  sa  pipe,  avant  la 
casse?  était-elle  droite,  inclinée  ou  en  l'air?  Mariette, 
ne  l'ayant  jamais  vue  dans  son  entier,  était  d'autant 
plus  en  peine,  que  le  morceau  s'adaptait  également 
bien  dans  tous  les  sens. 

Tout  à  coup  un  léger  branlement  de  sonnette  se 
fait  entendre  à  la  porte. 

—  Bon,  c'est  monsieur  qui  rentre.  Au  petit  btiu- 
heur  la  chance,  je  le  colle  comme  ça  ;  tant  pis  s'il 
est  de  travers. 

Puis  elle  ouvre  au  maître  de  céans  (jui  salue 
avec  une  figure  adorablement  é])anouie. 

—  Encore  une  nouvelle  emplette,  ma  lillc,  une 
pi[>e  rare,  telle  que  je  n'en  avais  pas  encore  de 
])areille  :  voyez-moi  cela.  Dame!  en  voilà  [)our  mes 
cent  sous,  et  ce  n'est  pas  cher  I 

—  Et  vous  l'avez  dénichée  ? 
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—  Ne  m'en  parlez  pas...  dans  nn  tas  de  gue- 
nilles, place  Bretagne  :  un  musée  que  cette  place, 
autrefois  !  mais  à  présent  plus  rien  à  frire  que  de 
la  vieille  ferraille,  des  chiffons  et  des  puces... 
encore  une  institution  qui  s'en  va  !  quel  malheur  ! 

Et  le  bonhomme  cherche  sa  clef  dans  sa  poche, 
et,  tout  surpris  de  la  trouver  dans  la  serrure, 
ouvre  la  porte. 

—  Horreur  !  qui  s'est  permis  de  pénétrer  dans 
mon  cabinet  ?  qui  a  dérangé  mes  affaires?...  Ma- 
riette ! 

—  Monsieur  ? 

—  Venez  ici.  Je  vous  avais  défendu  expressé- 
ment de  toucher  à  cette  chambre  ;  vous  m'avez  dé- 
sobéi :  c'est  très  mal,  ma  lîlle,  et  vous  mériteriez 
que  je  vous  mette  à  la  porte. 

—  Mais,  monsieur,  j'ai  cru  bien  faire...  c'était 
si  sale! 

—  Gomment,  si  sale  !  Vous  ne  savez  donc  pas 
que  le  bon  Dieu  a  créé  la  poussière  exprès  pour 
ombrer  les  objets  d'art.  Regardez-moi  ces  pipes 
que  vous  avez  éponssetées  :  quelle  triste  iîgure 
elles  font  à  côté  de  celles-ci  !  Satanée  fille,  val  do 
([uoi  diable  vous  mélez-vous  ?  C'est  comme  la 
bonne  odeur  de  tabac  (]ui  remplissait  ce  cabinet... 
vous  l'avez  envoyée  dans  la  rue,  et  il  va  falloir 
maintenant  que  j'allume  tous  ces  fourneaux  pour 
lui  rendre  son  premier  parfum!  Non,  on  n'est  pas 
plus  bcte  que  vous!...  Tenez.  f...ichez-moi  le 
camp  d'ici ,  autrement  je  vous  jette  ma  statue 
d'Apollon  à  la  tète. 
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A  ce  mot  d'Apollon^,  Mariette  se  sauva  comme 
une  voleuse  dans  sa  cuisine. 

Puis  le  bonhomme  mit  sa  nouvelle  acquisition  en 
place,  tout  en  maugréant  contre  la  bonne  ;  il  fit  le 
tour  de  son  musée,  et,  se  trouvant  face  à  face  avec 
la  statue  : 

—  Ah  !  ça,  voyons,  c'est  trop  fort.  Ce  matin 
elle  marquait  neuf  heures,  maintenant  elle  marque 
midi.  Est-ce  que  par  hasard  Mariette  l'aurait  dé- 
rangée ?...  tout  juste  !  elle  est  cassée  !...  Mariette  ! 

—  Monsieur  ? 

—  Venez  ici. 

—  Me  voilà,  monsieur. 

—  Vous  avez  donc  dérangé  ]a...  pendule  d'A- 
pollon. 

—  Quelle  pendule? 
-Ça!      ^ 

—  Je  ne  l'ai  pas  fait  exprès. 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela...  Quelle  fille 
bête,  mon  Dieu  !  et  comment  avez-vous  fait  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  monsieur  ;  je  ne  m'en  suis 
aperçu  qu'après. 

—  Et  vous  l'avez  recollée? 

—  Avec  du  blanc  d'œuf. 

—  Et  vous  n'avez  pas  même  eu  l'esprit  de  la 
mettre  à  l'heure  ! 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  faut  pas  m'en  vouloir, 
toutes  celles  que  j'ai  vues  étaient  comme  ça. 

M  Honni  soil  (iiii  in.il  v  i)nii.si'  !  >■ 
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Cette  fois-ci  je  ne  ris  plus  ;  oli  !  mais  non  ;  et  je 
vous  demande  bien  pardon  de  vous  jouer  aujour- 
d'hui un  air  mélancolique.  Que  voulez-vous?  on 
n'est  pas  maître  de  ses  souvenirs,  et  quand  ils  frap- 
pent, qu'ils  soient  tristes  ou  gais,  qu'on  soit  prêt 
ou  non,  on  est  bien  forcé  de  leur  ouvrir. 

Vous  qui  voyez  tous  les  jours  des  navires  en  par- 
tance, n'avez-vous  jamais  attaché  vos  yeux  sur  cette 
banderole  de  toile  tricolore  que  l'on  hisse  au  haut 
du  grand  màt?  Comme  ce  pavillon  flotte  à  la  moin- 
dre brise  !  comme  il  ondule  !  comme  il  semble  heu- 
reux de  voir  la  mer  !  On  le  prendrait  de  loin  pour 
un  oiseau  prisonnier  qui  se  débattrait  à  l'attache. 
—  Tout  à  l'heure,  quand  le  navire  était  à  l'ancre, 
ce  pavillon  descendu,  enroulé  sur  sa  corde  vous 
faisait  l'effet  d'une  guenille  déteinte  ;  maintenant 
qu'il  claque  au  vent  et  que  le  trois-màts  est  parti, 
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il  semble  que  quelque  chose  vous  quitte,  qu'un 
morceau  de  votre  cœur  s'en  va.  Ce  pavillon  flottant 
s'anime  et  prend  une  àme,  l'àme  des  choses  que  le 
navire  emporte,  l'àme  de  la  patrie  !  —  Oui,  la  pa- 
trie !  et  celaest  si  vrai,  que  lorsqu'il  passera  devant 
un  port  étranger,  amis  ou  ennemis,  tout  le  monde 
dira  :  C'est  la  France  ! 

Eh  bien  !  mes  drapeaux,  mes  chers  drapeaux  dvi 
collège,  m'ont  laissé  là  quelque  chose  de  cette  im- 
pression. Je  me  suis  tant  battu  pour  eux,  j'ai  rem- 
porté avec  eux  tant  de  victoires,  que,  chaque  fois 
qu'ils  me  reviennent  en  mémoire,  j'en  ai  pour  des 
heures  à  rêver. 

Mais  je  m'aperçois  que,  dans  mon  enthousiasme, 
je  mets  la  charrue  avant  les  bœufs.  Voici  : 

C'était  un  usage  alors,  au  collège  d'Ancenis,  de 
diviser  les  classes  en  deux  camps,  de  forces  à  peu 
près  égales.  Dès  la  huitième,  aussitôt  les  premières 
compositions  faites,  le  professeur  opérait  le  classe- 
ment des  partis.  Il  y  avait  la  gauche  et  la  droite, 
les  Croisés  et  les  Turcs.  Chaque  élève  avait  un  ri- 
val à  combattre  ;  le  second  avait  le  premier  pour 
adversaire,  le  quatrième  luttait  contre  le  troisième, 
et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  la  queue,  — qui  formait 
la  réserve  et  qui,  malheureusement  pour  le  batail- 
lon, décidait  trop  souvent  la  déroute. 

Dès  huit  heures  du  matin,  chacun  prenait  place 
sur  les  bancs  qui  couraient  tout  autour  de  la  classe 
en  forme  de  fer  à  cheval.  Un  silence  de  mort,  pareil 
à  celui  qui  précède  les  batailles,  s'étendait  entre  les 
deux  camps  :  deux  ou  trois  minutes  solennelles  où 
les  chefs  donnaient  leurs  ordres  et  stimulaient  du 
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regard  et  du  geste  le  courage  des  soldats.  Puis  le 
professeur  donnait  le  signal,  et  les  adversaires,  à 
l'appel  de  leurs  noms,  descendaient  deux  par  deux 
dans  l'arène. 

Et  ceci  n'est  point  une  image,  une  façon  de  par- 
ler empruntée  à  la  rhétorique  ;  il  y  avait  bel  et  bien 
une  arène,  un  champ-clos,  un  terrain  de  combat. 
Pensez  donc  :  à  leurs  bancs,  les  partenaires  auraient 
pu  tricher  ;  n'y  a-t-il  pas  toujours  des  voisins  com- 
plaisants ?  et  puis  les  dictionnaires  derrière  lesquels 
se  cache  un  livre  ouvert,  et  le  creux  de  la  main  où, 
tout  en  se  frottant  le  nez,  on  lit  sa  leçon  écrite  en 
signes  sténographiques,...  tout  cela  n'était  pas  de 
jeu  et  pouvait  fort  bien  entrer  dans  la  partie  ;  — 
tandis  que  là,  dans  le  milieu  de  la  classe,  à  dis- 
tance des  deux  armées,  sous  le  regard  du  profes- 
seur, les  combattants  n'avaient,  pour  toute  arme 
offensive  et  défensive,  qu'une  mémoire  plus  ou 
moins  fidèle. 

Ah!  les  jolis  tournois,  les  rudes  et  vaillantes 
joutes  !  Gomme  dans  les  deux  camps  on  épiait  la 
moindre  faute,  les  accrocs  à  la  grammaire  et  les 
entorses  à  l'histoire  !  comme  on  applaudissait  quand 
on  était  vainqueur!  comme  on  baissait  la  tête  quand 
on  était  battu  ! 

C'est  qu'il  y  allait  de  l'honneur  du  drapeau  et 
qu'il  fallait  à  tout  prix  l'empêcher  de  tomber  aux 
mains  de  l'ennemi. 

Les  Croisés  avaient  une  bannière  bleue  frangée 
et  brodée  d'argent,  avec  la  croix  de  Jérusalem  au 
milieu. 

Les  Turcs  avaient  un  étendard  rouge  frangé  et 
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brodé  d'or,  au  centre  duquel  se  détachait  le  crois- 
sant de  Sainte-Sophie. 

Deux  drapeaux  qui  nous  avaient  coûté  les  deux 
yeux  de  la  tète,  mais  tlont  nous  étions  joliment 
fiers,  allez! 

Tous  les  quinze  jours,  le  professeur  faisait  le 
bilan  de  chaque  parti. 

La  victoire  proclamée,  les  vaincus  avaient  droit 
à  leur  revanche;  seulement,  s'ils  étaient  battus  une 
deuxième  fois,  gare  à  l'affront  !  leur  drapeau  était 
retourné  sens  devant  derrière,  et,  la  troisième  fois, 
il  passait  à  l'ennemi.  Quel  trophée,  mes  amis  ! 
quelle  fête!  Rien  à  faire  pour  les  vainqueurs,  du 
samedi  au  lundi  ;  tout  un  dimanche  à  flâner  ou  à 
lire...  des  bouquins  défendus. 

Par  exemple,  malheur  aux  traînards  qui  avaient 
fait  perdre  la  bataille  !  En  classe,  on  ne  leur  disait 
rien,  tout  le  monde  étant  solidaire;  mais  eu  récréa- 
tion, il  fallait  voir  quelle  batterie  et  quelle  volée  de 
coups  de  poing. —  «  Ah  !  c'est  comme  cela,  tas  de  pa- 
resseux, tas  de  fainéants,  pif  !  paf!  »  Et  les  malheu- 
reux montaient  le  plus  souvent  à  l'infirmerie,  clo- 
pin-clopant, meurtris,  déchirés,  méditer  pendant 
quelques  jours  sur  les  dangers  de  la  paresse  et  les 
douceurs  de  la  discipline. 

Ainsi  durant  toute  l'année.  Les  vacances  arrivées, 
on  roulait  les  drapeaux  dans  leur  étui  ;  Turcs  et 
Croisés  s'embrassaient,  comme  de  bons  vieux  canui- 
rades,  et  s'en  allaient  voir  papa  et  maman.  Puis 
venait  la  rentrée  —  un  jour  où  l'on  a  le  camr  bien 
gros  ;  —  les  combattants  d'hier  couraient  à  leurs 
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étendards  et  la  lutte  recommençait  comme  de  plus 
belle. 

N'était-ce  pas  charmant  ? 

Oui,  mais  quand  il  fallut  se  séparer  pour  tou- 
jours, quand  chacun  de  nous,  les  études  finies,  se 
vit  à  la  veille  de  choisir  une  carrière,  quel  deuil  et 
quels  serrements  de  cœur  ! 

Nos  pauvres  drapeaux,  couverts  de  poussière,  fa- 
nés, déteints,  mais  glorieux,  allions-nous  les  lais- 
ser tomber  entre  des  mains  profanes?  Est-ce  que, 
huit  années  durant,  ils  n'avaient  pas  été  les  témoins, 
les  compagnons  de  toutes  nos  joies  d'enfants  et  de 
jeunes  hommes?  Est-ce  que  ce  n'était  pas  pour  eux, 
à  cause  d'eux,  que  nous  nous  étions  battus  à  coups 
de  grammaire  dans  les  classes,  à  coups  de  poing 
dans  les  récréations?  Il  s'agissait  bien  maintenant 
des  Turcs  et  des  Croisés,  des  vainqueurs  et  des 
vaincus,  nous  étions  un  régiment  qu'on  allait  rayer 
des  cadres  et  disperser  aux  quatre  coins  du  monde. . . 
or  le  drapeau  suit  toujours  le  régiment. 

De  quarante  que  nous  étions  en  huitième,  nous 
restions  à  peine  une  vingtaine.  La  moitié  avait  dé- 
serté !  c'était  trop  assurément  ;  mais  nous  qui,  de- 
puis huit  ans,  avions  toujours  répondu  à  l'appel, 
c'était  à  nous  qu'il  revenait  de  sauver  l'honneur  de 
la  classe. 

On  se  réunit  donc  en  conseil,  la  veille  des  prix, 
dans  la  salle  d'étude,  et  là,  après  un  discours  ému 
du  premier  d'entre  nous,  il  fut  décidé  à  l'unani- 
mité qu'on  déchirerait  les  étendards,  séance  tenante, 
et  qu'on  s'en  partagerait  les  morceaux. 

Et  voilà  les  drapeaux  abattus,  couchés  sur  une 
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table,  comme  un  cadavre  qu'on  va  disséquer.  Mais, 
vous  le  croirez  si  vous  voulez^  au  moment  de  les 
déchirer,  le  courage  nous  manqua  et  nous  nous 
sauvâmes  comme  des  voleurs  qui,  venus  pour  dé- 
valiser un  mort,  s'apercevraient  en  vidant  ses  poches 
qu'il  est  encore  vivant.  Un  seul  d'entre  nous  osa 
accomplir  cette  lugubre  et  pieuse  besogne.  Quoi 
d'étonnant  d'ailleurs  ?  N'était-ce  pas  toute  notre  vie 
de  collège  que  nous  déchirions  du  coup  avec  le  rêve 
de  nos  plus  belles  années  ? 

Pour  moi,  c'est  à  dater  de  ce  jour-là  que  j'ai 
compris  réellement  la  sublime  éloquence  du  dra- 
peau ;  c'est  là  que  j'ai  trouvé  la  clef  des  héroïsmes 
et  des  morts  glorieuses  qui  dominent  l'histoire  des 
peuples,  —  là  enfin  que  j'ai  goûté  pour  la  première 
fois  le  charme  indéfinissable  du  joro  patriâ  mûri  des 
Anciens  ! 

Dernièrement,  je  rencontre  sur  le  boulevard  — 
où  se  rencontre-t-on  plus  qu'à  Paris?  —  un  de  mes 
bons  amis  de  collège,  un  de  ceux  qui  avaient  fait 
toutes  leurs  classes  avec  moi  et  qui  assistaient  à  la 
scène  des  drapeaux.  Quelle  joie  de  se  retrouver 
après  douze  ans  d'absence  !  que  de  choses  à  se  ra- 
conter et  que  de  souvenirs  ! 

Il  s'était  engagé  dans  les  chasseurs  à  pied  en  sor- 
tant du  collège  —  un  coup  de  léte,  une  folie  qu'il 
avait  regrettée  bien  des  fois,  mais  dont  il  était  fier 
aujourd'hui,  car  il  lui  devait  son  épaulette  de  lieu- 
tenant et  sa  croix  de  chevalier. 

—  Oui,  mon  cher,  j'ai  fait  lacampagne  de  France. 
J'étais  sergent  à  Forbach  et  sous-lieutenant  à  Re- 
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zonville.  Ahl  c'est  là  que  ça  ronflait  !  Dieu  de  Dieu  1 
quelle  canonnade  et  quelle  fournaise  ! 

Trois  porte-drapeaux  démontés  eu  moins  de  cinq 
minutes  ;  toute  ma  compagnie  fauchée,  couchée 
par  terre, 

Mon  commandant  passe  au  galop  de  son  cheval, 
un  petit  cheval  blanc  que  je  vois  encore  :  «  Serrez 
les  rangs,  mes  enfants,  et  du  courage  1  »  Il  en  fal- 
lait, je  t'assure.  Le  soir,  il  manquait  près  de  huit 
cents  hommes  à  l'appel. 

Et  Gravelotte?  non,  mon  ami,  on  ne  peut  pas 
raconter  ça  ,  il  faut  l'avoir  vu.  J'étais  avec  Canro- 
bert  ;  tu  sais,  le  6"  corps  qui  s'est  fait  si  bien  ar- 
ranger pendant  que  la  garde  impériale  avait  l'arme 
au  pied  et  se  branlait  les  pouces.  Et  dire  qu'il  s'est 
trouvé  un  maréchal  de  France  pour  livrer  aux  Prus- 
siens cette  armée  de  lions  qui,  bien  conduite  ou 
seulement  lâchée  contre  eux,  les  eût  vingt  fois  f... 
dans  la  Moselle  !  C'est  comme  notre  drapeau,  ne 
voulait-il  pas,  ce  gueux  deBazaine,  que  mon  colonel 
l'envoyât  au  magasin.  «  Ah  !  mais  non,  s'écria  le 
colonel  en  jetant  un  tonnerre  de  Dieu  formidable 
à  l'envoyé  du  maréchal  ;  ce  drapeau  est  à  moi  et 
j'aimerais  mieux  me  faire  sauter  le  caisson  que  de 
le  livrer...  aux  Prussiens.  Que  le  maréchal  livre 
Metz,  si  cela  lui  convient,  quant  à  moi,  je  ne  livre- 
rai jamais  Inkermann,  Malakoff,  Palestro,  Magenta, 
Solferino,  vingt  batailles  gagnées  et  dont  le  nom 
flamboie  à  travers  les  déchirures  de  mon  drapeau.  » 

Si  tous  les  colonels  avaient  parlé  comme  ça  ! 

La  veille  de  la  capitulation  me  rappela  la  scène 
du  collège.  Dans  le  tumulte  et  l'épouvante  du  camp 
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on  ne  songeait  plus  qu'aux  aigles.  La  nôtre  était 
sauvée,  le  colonel  nous  l'avait  dit,  mais  comment 
passer  avec  elle  lorsque  le  régiment  défilerait  de- 
vant les  Prussiens.  Il  fallait  aviser  aux  moyens  de 
la  faire  disparaître. 

L'enterrer?  la  retrouverait-on  jamais,  et  la  terre 
qui  la  recouvrirait  serait-elle  française,  demain  ?  La 
brûler?  c'était  livrer  ses  cendres  au  vent. 

Il  fut  donc  décidé  qu'on  la  déchirerait  et  que  tous 
les  soldats  du  régiment  en  auraient  un  morceau. 
De  la  sorte  nous  emporterions  en  exil  les  gloires 
passées  de  la  France. 

Et  voilà,  mon  cher,  comment  ton  vieux  cama- 
rade est  possesseur  de  deux  précieuses  reliques.  J'ai 
fait  encadrer  celle  du  collège  ;  elle  est  chez  maman 
avec  tous  mes  souvenirs  d'enfance  ;  quant  à  l'autre 
que  j'ai  arrosée  de  mon  sang,  regarde  à  ma  bouton- 
nière, je  me  taille  dedans  des  rubans  de  chevalier. 
Qu'en  dis-tu  ? 

—  Moi,  je  t'admire  et  je  suis  lier  de  toi. 
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C'est  à  Ancenis,  comme  à  peu  près  partout  :  ou 
y  a  perdu  —  si  jamais  il  a  existé  —  le  goût  des 
choses  anciennes. 

Toute  ruine  historique  ou  légendaire  est  consi- 
dérée comme  une  masure  bonne  à  démolir.  Parlez- 
moi  des  maisons  neuves  et  des  rues  tirées  au  cor- 
deau. A  la  bonne  heure,  on  y  respire,  on  s'y  meut 
à  l'aise,  tandis  que  dans  les  ruelles  du  temps  jadis 
on  s'écrasait,  on  étouffait,  et  les  maisons  flanquées 
de  tourelles  et  grillées  du  haut  eji  bas  avaient  l'air 
de  prisons  ou  de  refuges. 

Ce  n'est  pas  aujourd'hui ,  certes ,  qu'où  referait 
les  rues  du  Coq-d'Inde ,  de  Tarte-y-fume  et  du 
Lièvre-courant  ;  ces  rues-là  sont  droites  comme  le 
bras  quand  ou  se  mouche  ;  le  ruisseau  est  juste  au 
mitan,  qui  charrie  toute  espèce  d'immondices,  et 
les  maisons  —  des  turnes,  comme  on  dit  là-bas 
—  mal  percées,  mal  ajourées,  s'en  vont  de  travers 
et  penchent  du  côté  .où  elles  veulent  tomber. 
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OÙ  diable  nos  pères  avaient-ils  appris  l'arcliitec- 
ture  ! 

Il  y  avait  autrefois  à  Ancenis  deux  ou  trois  curio- 
sités archéologiques  qui  faisaient  le  bonheur  du 
touriste-amateur  :  c'étaient  la  halle,  le  château  et 
la  pierre-couvretière . 

La  halle  avait  de  la  physionomie  et  du  caractère; 
construite  entièrement  en  bois,  elle  avait  la  forme 
des  granges  de  métairie  où  l'on  remise  les  foins  et 
les  blés.  Il  fallait  se  baisser  pour  y  entrer;  le  toit 
se  précipitait  de  plus  de  quatre-vingts  pieds  de  hau- 
teur jusqu'à  fleur  de  terre,  ou  peu  s'en  fallait,  écra- 
sant desalourde  charpente  recouverte  d'ardoises, les 
troncs  d'arbres  à  peine  équarris  qui  le  supportaient 
de  distance  en  distance.  Point  de  portes,  encore 
moins  de  fenêtres,  mais  des  poutres  et  des  tra- 
verses en  veux-tu  en  voilà  !  on  avait  dû  mettre  tous 
les  chênes  de  la  contrée  en  réquisition  pourl'édifier. 
C'était  l'asile  des  vagabonds  et  des  truands,  comme 
c'était  la  salle  de  spectacle  des  saltimbanques  qui 
courent  les  foires.  PlV Angevine  et  à  la  Saint-André 
qui  sont  les  deux  plus  grandes  foires  de  l'année,  il  y 
avait  toujoursune  demi-douzaine  de  faiseurs  de  tours 
(|uiy dressaient  Icurstréteaux.  Cesjours-là,  la  vieille 
halle  des  seigneurs  d' Ancenis  s'éclairait  a  giorno, 
pour  entendre  chanter  quelques  refrains  de  la  bo- 
hème et  voir  filer  dans  la  manche  des  escamo- 
teurs tout  ce  qu'on  voulait  bien  leur  confier,  y 
compris  ce  qu'on  ne  leur  confiait  pas. 

«  Une,  deux,  trois,  passez  muscades  !  »  Et  les 
muscades  passaient  et  se  multipliaient  au  grand 
émerveillement  de  la  galerie.  Ah!  les  joyeux  éclats 
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de  rire  !  La  halle  en  craquait  d'aise  dans  ses  ais 
vermoulus.  La  pauvre  !  elle  en  craqua  si  bien  et  si 
souvent  que  les  gens  prirent  peur  et  la  jetèrent  à 
bas. 

C'est  la  bohème  qui  lit  un  nez  quand  elle  repassa 
par  là  deux  ans  après,  et  quelle  vit  debout,  à  la 
place  de  l'hospitalière  masure  de  bois,  une  grande 
et  solennelle  maison  de  pierres  avec  un  beffroi,  en 
façade,  qui  vous  sonne  les  heures  et  les  quarts,  et  des 
portes  de  fer  qui  vous  disent,  hors  les  jours  de 
marché  :   On  n'entre  pas  ! 

L'ère  des  démolitions  était  commencée.  Il  n'y  a 
que  le  premier  coup  de  pioche  qui  coûte.  Après  la 
halle  ce  fut  le  tour  du  château.  Passe  encore  pour 
la  halle,  elle  avait  fait  son  temps  et  menaçait 
ruine,  on  avait  de  bonnes  raisons  pour  l'abattre. 
Mais  le  château  !  c'est  impardonnable  et  les  Van- 
dales n'auraient  pas  fait  pis. 

Tous  les  jours  il  en  tombe  une  pierre  :  aujour- 
d'hui c'est  le  donjon  qu'on  éventre  ;  demain,  c'est 
tout  un  pan  de  inur  qu'on  abat.  On  s'est  aperçu  que 
le  donjon  et  le  pan  de  mur  étaient  bâtis  sur  le  roc, 
et  pour  utiliser  celui-ci,  on  a  jeté  ceux-là  par  terre. 
Ne  sommes-nous  pas  dans  un  siècle  où  l'on  doit 
tirer  parti  de  tout  ? 

On  a  donc  creusé  dans  le  rocher  qui  servait  d'as- 
sise une  magnifique  carrière  d"où  l'on  a  extrait  les 
matériaux  de  construction  de  la  halle  nouvelle  et 
de  force  maisons.  Puis,  quand  la  veine  a  été  épui- 
sée, on  a  comblé  le  trou  avec  des  délivres  et  l'on 
s'est  dit  :  Ce  n'est  pas  plus  malin  que  cela. 

La   carrière  avait   payé  le   château.    Comment 
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cela  ?  Ecoutez.  Ce  château,  qui  fut  jadis  la  clef  de 
la  Bretagne  et  le  nid  d'aigle  du  maréchal  de  Rieu.t. 
le  glorieux  vaincu  de  Saint- Aubin-du-Gormier, 
appartenait  en  dernières  mains  à  un  duc  quelcon- 
que qui,  n'en  trouvant  rien  de  mieux  à  faire,  le  loua 
aux  dames  Ursulines  de  Ghavagnes.  Gelles-ci,  plus 
pratiques  que  le  noble  duc,  y  établirent  un  pen- 
sionnat de  demoiselles.  Le  lieuétait  admirablement 
choisi.  Bon  air  et  site  ravissant  ;  c'était  plus  qu'il 
n'en  fallait  pour  achalander  la  pension.  Au  bout 
d'un  certain  temps,  ces  dames,  fatiguées  de  servir 
au  duc  une  rente  a.nnue\\e probablement  fort  lourde, 
demandèrent  à  Dieu,  par  l'intermédiaire  de  sainte 
Ursule,  la  grâce  de  devenir  propriétaires  à  bon 
marché  du  château.  Le  bon  Dieu  qui  tient,  parait- 
il,  sainte  Ursule  en  très  haute  estime,  fut  touché  des 
prières  de  ses  filles,  et,  comme  il  les  savait  plus 
pauvres  que  Job,  intervint  directement  auprès  du 
duc  qui  naturellement  ne  put  résister. 

On  alla  donc  devant  le  notaire  pour  mettre  les 
choses  en  ordre  ,  mais  quand  on  arriva  à  la  clause 
capitale  de  l'acte,  celle  du  prix  de  vente,  le  duc  à 
qui  le  bon  Dieu  avait  fait  le  mot  s'écria  d'un  air 
inspiré  :  «  Je  ne  le  vends  pas,  je  le  donne  !  » 

Le  bonnet  ruche  de  la  supérieure  des  Ursulines 
en  murmura  de  joie  dans  tous  ses  tuyaux. 

—  Un  instant,  lit  le  notaire  ([ui  voyait  ses  hono- 
raires lui  tiler  dans  la  manche  ;  alors  c'est  une 
donation  et  vous  entendez  que  ces  dames  ne  soient 
l)ropriétaires  (ju'à  votre  mort  ? 

—  Du  tout,  du  tout,  monsieur  le  notaire,  el,  sil 
le  laul,  nous  allons  faire  un  prix. 
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Le  bonnet  tuyauté  ne  murmurait  [)lus. 

—  C'est  cela,  dit,  en  rajustant  ses  besicles,  le 
notaire  qui  voyait  remonter  ses  actions  ;  monsieur 
le  duc  pourra  donner  quittance  à  madame  la  supé- 
rieure dans  l'acte  môme  et  nous  aurons  fait  les 
choses  en  règle. 

—  Eh  bienl...  voyons,  combien  allons-nous 
mettre  ?  Dix  mille  francs,  est-ce  trop  ? 

—  Dix  mille  francs,  mais  ce  n'est  pas  le  prix 
d'une  bicoque  et  de  quelques  boisselées  de  vigne  i 
Monsieur  le  duc  n'y  songe  pas.  Que  dirait  le  fisc  ? 
Nous  serions  recherchés  demain  par  l'enrogistre- 
mcnt. 

—  Diable!  mais  la  chose  se  complique  ;  pourtant 
on  ne  saurait  vendre  une  maison  ruinée  aussi  cher 
qu'une  maison  neuve. 

—  C'est  vrai,  mais  il  y  a  ruines  et  ruines  ;  or,  les 
vôtres  sont  belles  et  bonnes,  car  les  pierres  ont  leur 
valeur  quand  on  bâtit,  et  le  terrain,  ce  magnifique 
préau  dont  on  a  su  faire  un  magnifique  jardin,  ne 
vaut-il  rien  non  plus?  Moi  j'estime  le  tout  à  cent 
mille  francs  au  bas  mot. 

—  Cent  mille  francs  !  mais  alors  vous  voulez 
ruiner  les  sœurs  avec  les  frais  d'enregistrement. 

■ —  Dame  !  c'est  cinq  francs  cinquante  pour  cent 
et  le  décime  et  demi. 

Le  bonnet  tuyauté  ne  disait  rien,  mais  la  tète 
qui  était  dedans  n'en  pensait  pas  moins.  «  Six 
mille  francs  à  payer  au  fisc,  pensait-elle,  comment 
ferons-nous?  >■ 

II 
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—  Monsieur  le  iiutairc,  dit  le  duc,  c'est  impos- 
sible. Mettons,  si  vous  voulez,  vingt  mille  francs, 
mais  pas  un  liard  de  plus.  Je  me  charge  de  lever 
toutes  les  difficultés  qui  pourraient  surgir  de  ce 
chef  à  l'enregistrement. 

La  tète  qui  était  dans  le  bonnet  tuyauté  leva  dé- 
votieusemeut  les  yeux  au  ciel  ;  le  notaire  s'inclina, 
jion  sans  laisser  voir  sa  mauvaise  humeur,  et  les 
parties  contractantes  signèrent  avec  lui  à  l'acte.  Je 
ne  me  souviens  plus  du  nombre  de  mots  rayés  nuls, 
mais  il  était  considérable. 

Vingt  mille  francs  payables...  en  patenôtres, 
c'était  une  donnée  !  l'enregistrement  fit  bien  la  gri- 
mace, mais  connnc  on  savait  les  Ursulines  pauvres, 
il  ne  chicana  pas.  Le  lise  était  alors  bon  prince, 
quand  il  s'agissait  des  intérêts  de  l'Eglise.  Et  voilà 
comment  l'ancien  cliàteau  des  barons  d'Ancenis  est 
passé  aux  mains  des  religieuses  de  Ghavagncs. 
Pauvre  château  !  est-il  assez  détiguré  !  à  côté  des 
gracieuses  constructions  de  la  Renaissance,  à  la 
marque  de  la  Salamandre,  les  bonnes  sœurs  en  ont 
élevé  trois  ou  quatre  à  la  (ile,  banales,  ignobles, 
carnavalesques,  avec  de  petits  bonshonmics  et  de 
petites  bonnes  femmes  du  paradis  juchés  sur  le  toit 
en  guise  de  paratonnerres. 

Tout  ce  (jui  est  neuf  a  été  fait  avec  le  vieux;  on 
a  découvert  saint  Pierre  pour  couvrir  saint  Paul, 
démantelé  les  tours,  arraché  les  pierres  des  cré- 
neaux à  mesure  (ju'on  a  bâti  !  Jamais  l'art  d'utiliser 
les  restes  n'inspira  pareille  dévastation.  S'il  est 
vrai  que  les    morts   reviennent,   l'ombre   du  vieux 
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maréchal  de  Rieux  a  dû  plus  d'une  fois  frémir  de 
colère  en  voyant,  par  la  lucarne  du  donjon,  s'en 
aller  ainsi,  pierre  à  pierre,  le  château  fort  où  il  tint 
si  ferme  et  si  haut  l'étendard  de  l'indépendance 
bretonne. 

La  ville  à  qui  il  était  si  facile  d'acquérir  —  par 
voie  d'expropriation  et  pour  cause  d'utilité  publi- 
que —  cette  vieille  forteresse  à  qui  elle  doit  son 
histoire,  la  ville  a  laissé  faire  les  llUes  de  sainte 
Ursule.  Bien  plus,  pour  leur  donner  l'exemple,  elle 
a  déposé,  comme  une  ordure,  au  pied  des  tours  qui 
gardaient  l'entrée,  à  la  place  de  l'ancien  pont-levis, 
une  affreuse  petite  cabane  qui  sert  d'octroi,  blanche 
et  rouge,  sans  aucun  style,  et  qui  jure  avec  la  cru- 
dité de  ses  tons  à  côté  des  murailles  sombres,  cou- 
leur de  terre,  du  château  démantelé. 

Vieillissez  donc  pour  qu'on  vous  traite  de  la  sorte. 
Quant  les  hommes  déclinent,  on  dit  qu'ils  radotent; 
quand  les  murailles  penchent,  on  y  met  la  mine. 
Ce  temps  de  niveleurs  et  de  badigeonneurs  ne  res- 
pecte plus  rien. 

Il  n'y  a  que  la  pierre-couvretihe  qui  soit  encore 
debout.  Il  est  vrai  qu'elle  n'est  pas  facile  à  remuer, 
la  petite,  et  qu'elle  ne  servirait  pas  à  grand'cbose. 
Sans  cela_,  il  y  a  beau  temps  qu'elle  serait  en 
morceaux. 

Cette  pierre  druidique  a  bien  près  de  quatre 
mètres  carrés;  autrefois,  elle  devait  être  assise  sur 
les  deux  blocs  à  moitié  enfouis  qui  lui  servent  de 
support;  elle  s'est  laissée  aller  de  vieillesse  et  de 
lassitude   et  s'est  couchée,   si   bien   que   du  côté 
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septentrional  elle  est  entrée  en  terre,  tandis  que  du 
côté  méridional  elle  a  le  nez  en  Fair  et  baye  au 
soleil.  A  quelques  pas  de  distance,  on  dirait  la 
gueule  noire  d'un  four.  Pauvre  pierre  !  elle  est 
bien  délaissée  dans  son  coin  et  doit  regretter  le 
temps  où  les  druides  la  couvraient  de  gui  sacré. 
Autour  d'elle,  le  terrain  est  marécageux  et  le  coas- 
sement des  grenouilles  est  à  peu  près  sa  seule  dis- 
traction. De  temps  en  temps  les  «  bue,  dia  »  des 
cbarretiers  se  font  entendre  dans  le  petit  cbemin 
empierré  de  morceaux  de  brique  et  bordé  de  pru- 
nelliers qui  y  conduit.  CVst  tout;  autant  dire  que 
c'est  la  solitude.  Autrefois,  elle  dominait  l'allée  de 
Saint-Pierre  et  pouvait  apercevoir  la  Loire  à  tra- 
vers les  saules  et  les  osiers  de  la  rive  ;  mainte- 
nant qu'on  a  exbaussé  la  levée,  elle  voit  le  tleuve, 
quand  il  déborde,  à  peu  près  tous  les  ans.  Alors 
elle  prend  un  véritable  bain  de  pieds  et  rejette 
toutes  les  ordures  que  les  gens  pressés  y  déposent 
entre  chien  et  loup. 

Triste  chose,  en  vérité,  que  d'être  un  monument 
quasi  préhistorique  !  Il  en  coûterait  si  peu  cepen- 
dant, je  ne  dis  pas  pour  l'entretenir  —  la  pauvre 
vieille  ne  demande  rien  —  mais  pour  la  préserver 
contre  les  souillures  humaines. 

Une  grille  suflirait,  une  simple  grille  en  fer, 
comme  on  en  met  autour  des  calvaires  ou  des 
puits.  Ensuite,  pour  lui  rappeler  la  forêt,  ses  an- 
ciennes amours,  la  grande  et  sombre  forêt  d'Ance- 
nis  qui  l'abritait  jusqu'au  xvi"  siècle,  on  pourrait 
planter  à  l'enlour  quelques  chênes  oii,  parmi  les 
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touffes  de  gui,  les  oiseaux  viendraient  nicher  clia- 
que  printemps. 

De  la  sorte  elle  ferait  plaisir  à  voir,  tandis  qu'au- 
jourd'hui elle  fait  peine,  et,  lorsque  le  voyageur 
irait  lui  rendre  visite,  il  ne  manquerait  pas  de 
dire  :  A  la  bonne  heure,  voilà  au  moins  une  ville 
qui  respecte  les  reliques  du  temps  passé  ! 


r\   CIRK   MODÈLE 


11  venait  de  Soudan. 

Un  joli  port  de  mer  de  Tarrondissement  des  Lan- 
des—  je  veux  dire  de  Chàteaubriant  —  où  Ton  ne 
pèche  guère  que  la  grenouille  et  où  les  vendanges 
se  font  à  coups  de  bâton. 

Une  toute  petite  cure  de  village,  que  le  curé  n'au- 
rait pas  changée  pour  un  royaume  ;  car  dans  sa 
maisonnette  blanche  —  ouverte  d'un  côté  sur  les 
champs  et  de  l'autre  sur  les  tombes  —  il  était  véri- 
tablement le  roi  de  la  commune,  et  quel  roi  1  De- 
puis vingt  ans  qu'il  baptisait,  qu'il  mariait  et  enter- 
rait, ses  paroissiens  le  regardaient  comme  leur  père 
commun  et  faisaient  toutes  ses  volontés,  j'aurais  dit 
tous  ses  caprices,  si  le  curé  en  avait  eu.  Le  maire 
de  Soudan  lui  avait  répondu  la  messe  plus  d'une 
fois,  et  c'est  lui  qui  présidait  maintenant  le  conseil 
de  fabrique  ;  le  maître  d'école  lui  servait  de  chantre 
et  de  sacristain  ;  il  tutoyait  tout  le  monde,  jeunes 
et  vieux,  grands  et  petits,  n'avait  de  préférence  pour 
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personne,  s'asseyait  à  toutes  les  tables,  liuvait  à 
tous  les  verres,  s'intéressait  aux  affaires  de  tous  et 
connaissait  la  bourse  de  obacun  :  autant  dire  que 
Soudan  lui  appartenait. 

Tous  les  jours,  aussitôt  sa  messe  dite,  il  faisait 
sa  petite  tournée  dans  le  village  et  dans  les  hameaux 
voisins,  tète  nue,  sa  soutane  retroussée,  les  pieds 
chaussés  de  gros  souliers  ou  de  gros  sabots,  selon 
le  temps  et  la  saison.  Du  plus  loin  qu'ils  l'aperce- 
vaient, les  gamins  couraient  au-devant  de  lui.  — 
Bonjour,  monsieur  le  curé  !  —  Bonjour,  mes  en- 
fants, bonjour  ! 

Et  il  les  prenait  par  les  oreilles,  parle  menton, 
leur  donnait  une  tape  sur  les  joues  et  les  embras- 
sait, pendant  que  les  métayères  sortaient  à  leurs 
portes  pour  faire  avec  lui  un  brin  de  causette,  aux 
glougloux  des  dindons  et  aux  jappements  des  chiens 
qui,  pour  le  fêter,  faisaient  la  roue  et  lui  sautaient 
aux  jambes.  C'était  plaisir  de  voir  comme  tout  ce 
monde-là,  bêtes  et  gens,  était  heureux  et  fier  de 
son  curé  ! 

Au  coup  de  midi,  il  rentrait  à  la  cure,  déjeunait 
sur  le  pouce,  disait  son  Bréviaire  et  repartait  aux 
champs  jusqu'au  soir.  Telle  était  sa  journée  habi- 
tuelle, —  une  vraie  journée  de  paysan. 

Quand  venait  la  coupe  des  foins  et  des  blés,  c'é- 
tait toujours  lui  qui  donnait  le  premier  coup  de  faux 
ou  de  faucille,  aussi  la  première  botte  de  foin  était- 
elle  pour  Cocotte  et  la  première  gerbe  de  blé  pour 
monsieur  le  curé. 

Cocotte  !  encore  une  bête,  celle-là,  qui  avait  eu 
la  chaijce  d'entrer  au  service  de  la  cure.  Tout  le 
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jour,  (lès  qu'il  faisait  beau,  elle  était  là  qui  se  pro- 
menait dans  le  pâtis,  tondant  Fherbe  d'une  langue 
paresseuse,  quand  elle  ne  jouait  pas  aux  quatre  coins 
avec  les  biques  et  un  ou  deux  chiens  de  métairie. 
Un  métier  pas  bien  fatigant  et  qui  lui  avait 
donné  du  ventre.  Il  n'y  avait  guère  que  les  jours 
où  son  maître  était  obligé  de  porter  le  bon  Dieu 
ou  l'extrême-onction  à  l'autre  bout  de  la  paroisse, 
qu'elle  travaillait  un  peu...  et  encore  fallait-il  la  lais- 
ser aller  tout  doux  son  petit  bonhomme  de  chemin, 
par  des  sentiers  pleins  d'ombre  ou  de  soleil  qu'elle 
choisissait,  et  surtout  ne  pas  lui  faire  traverser  des 
mares...  la  jument  avait  peur  des  grenouilles  qui 
sautaient  dans  l'eau  à  son  approche,  et. puis  elle 
n'aimait  pas  se  mouiller  les  pieds. 

—  Allons,  Cocotte,  dépèchons-nous,  ma  fille, 
nous  allons  arriver  en  retard. 

Et  Cocotte  trottinait,  trottinait,  soufllant  de  peu, 
suant  de  rien,  et  ayant  toujours  l'air  de  dire  :  Mon 
Dieu,  que  c'est  loin  ! 

Gela  n'empêchait  pas  que,  partout  où  elle  entrait, 
elle  était  choyée,  gâtée,  comblée  de  toutes  les  dou- 
ceurs. Songez  donc  :  une  jument  qui  portait  le  via- 
tique ! 

Un  soir  que  monsieur  le  curé  revenait,  au  petit 
trot  de  Cocotte,  d'administrer  un  de  ses  vieux  parois- 
siens, il  trouva  sur  la  table  dans  la  cuisine  un  large  pli 
scellé  aux  armes  de  M'''"'  l'évêquc  de  Nantes. 

—  Encore  une  lettre  pastorale?  quelle  manie 
d'écrire  ils  ont  à  l'évèché  !  Je  n'ai  jamais  reçu  tant 
d'instructions  que  depuis  que  monseigneur  est  ma- 
lade. La  dernière  fois,  c'étaitpour  nous  autoriser  à 
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manger  de  la  viande  le  samedi.  Je  vous  demande 
un  peu  ce  que  cela  peut  nous  faire  à  nous  autres 
paysans  qui  ne  vivons  que  de  choux,  de  patates  et 
de  lait  caillé.  Enfin  ! 

.  Et  il  déchira  l'enveloppe  d'un  air  indifférent  ; 
mais  à  peine  avait-il  pris  connaissance  de  la  lettre 
qu'il  changea  de  figure.  Gomment!  lui,  le  dernier 
des  curés  de  campagne,  monseigneur  l'envoyait  à 
Ancenis,  dans  une  sous-préfecture  !  Ce  n'était  pas 
possible,  il  avait  mal  lu  ou  bien  la  lettre  s'était  trom- 
pée d'adresse.  Il  ajusta  ses  lunettes,  s'assura  que 
l'enveloppe  était  bien  écrite  à  son  nom  et,  s'appro- 
chant  de  la  fenêtre  qu'illuminaient  les  derniers 
rayons  du  jour,  il  recommença  la  lecture  de  la 
lettre  épiscopale. 

Cette  fois,  plus  d'illusion  :  il  était  bel  et  bien 
nommé  curé  d'Ancenis. 

—  Mon  Dieu  !  qu'ai-je  donc  fait  à  monseigneur, 
s'écria-t-il  en  sanglotant,  pour  mériter  une  pareille 
disgrâce? 

Et  il  s'affaissa  sur  une  chaise. 

—  Ne  te  désole  pas  comme  cela,  mon  ami,  lui 
dit  sa  sœur  —  une  bonne  et  sainte  fille  qui  depuis 
vingt  ans  vivait  avec  lui  et  lui  servait  de  domestique 
—  il  n'y  a  vraiment  pas  de  quoi.  Monseigneur  a 
cru  te  faire  plaisir,  évidemment,  et  je  trouve  que 
c'est  un  grand  honneur... 

—  D'aller  mourir  curé  d'Ancenis,  n'est-ce  pas? 
Voilà  bien  la  façon  de  voir  des  femmes.  Et  mes  pa- 
roissiens de  Soudan,  comment  veux-tu  que  je  les 
quitte?  Non,  j'en  mourrai  de  chagrin. 

—  Alors,  mon  cher  frère,  écris  à  monseigneur. 

il. 
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—  Ah!  bien  oui,  tu  ne  le  connais  pas.  Quand  il 
a  dit  une  chose,  dût-elle  coûter  la  vie  à  un  homme, 
il  faut  qu'elle  se  fasse...  Mes  pauvres  paroissiens, 
mon  cher  Soudan,  qu'allez-vous  devenir? 

—  Et  tu  crois  qu'en  écrivant... 

—  Je  te  dis  que  c'est  inutile  et  que  je  n'ai  plus 
qu'à  m'apprèter  à  partir.  Mon  Dieu,  que  je  suis 
donc  malheureux  ! 

Et  il  se  lamentait,  il  pleurait  !  sa  sœur  ne  l'avait 
jamais  vu  pleurer  comme  ça;  depuis  vingt  ans,  c'é- 
le  seul  gros  chagrin  qu'elle  lui  connût.  Ce  soir-là, 
il  se  coucha  sans  souper  et  passa  la  nuit  blanclio  à 
démêler  les  causes  du  malheur  qui  le  frappait,  car 
pour  lui,  son  élévation  à  la  cure  d'Ancenis  n'était 
pas  autre  chose  qu'une  disgrâce.  Il  était  bien  trop 
simple  et  bien  trop  modeste  pour  s'imaginer  qu'il 
devait  à  ses  seules  vertus  l'avancement  tardif  (bmt 
il  se  croyait  victime.  Vers  trois  heures  du  matin,  il 
se  leva  au  premier  champ  du  coq,  ouvrit  la  fenêtre 
de  sa  chambre  ijui  donnait  sur  le  cimetière  et  se  mit 
à  genoux  devant  le  crucifix  :  ((  Mon  Dieu,  disait-il  en 
élevant  vers  lui  ses  yeux  pleins  de  larmes,  ({ue  ce 
calice  s'éloigne  de  moi,  et  cependant  si  c'est  votre 
volonté,  qu'elle  soit  faite  et  non  la  mienne  !   » 

Il  était  encore  en  prière  (|uand  la  porte  s'ouvrit 
doucement,  sans  le  moindre  bruit.  C'était  sa  so^ur 
qui  v(înait  à  pas  de  loup,  sur  la  pointe  du  pied, 
savoir  comment  il  avait  passé  la  nuit. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-eUe,  en  lui  frappant  légère- 
ment sur  l'épaule,  la  nuit  t"a-t-elle  porté  conseil?... 
as-tu  pris  un  parti? 
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—  Oui.  Je  me  résig-iie  à  mon  sort,  puisque  c'est 
la  volonté  (le  Dieu. 

—  Alors,  il  faut  que  tu  préviennes  tes  parois- 
siens! 

—  Pour  ça,  non  ,  par  exemple  ;  tu  les  préviendras 
bien,  si  tu  veux.  Je  sens  que  je  n'en  aurais  pas  la 
force. 

Il  n'en  eut  pas  la  peine,  non  plus.  Les  femmes 
du  bourg,  surprises  de  ne  point  l'avoir  vu  de  toute 
la  matinée,  lui  qui  était  si  régulier,  si  routinier  dans 
ses  promenades  quotidiennes,  les  femmes  eurent 
comme  un  vague  pressentiment  qu'il  lui  était  arrivé 
malheur,  et  coururent  au  presbytère.  Moins  d'une 
heure  après,  toute  la  paroisse  savait  la  nouvelle. 
Quelle  consternation!  Les  métayers  rentrés  des 
champs  avec  l'Angélus  n'y  retournèrent  pas  de 
l'après-midi.  C'était  un  va-et-vient  inaccoutumé 
dans  le  bourg.  M.  le  maire, prévenu  en  toute  hâte, 
avait  envoyé  le  garde  champêtre  dans  les  maisons 
avec  ordre  de  rassembler  d'urgence  à  la  mairie  tous 
les  hommes  disponibles  du  bourg  et  des  villages,  et 
personne  ne  s'était  fait  prier,  je  vous  assure.  — 
«  Ah!  c'est  comme  ça  que  M^"'  l'évèque  nous 
enlève  notre  curé!.,.  A-t-on  jamais  vu?...  de  quoi 
se  mèle-t-il?  »  Et  le  maître  d'école,  monté  sur  une 
chaise,  donna  lecture  à  l'assistance  d'une  lettre  de 
protestation  dans  laquelle  il  était  dit,  en  propres 
termes,  que  si  les  gens  d'Ancenis  avaient  besoin 
d'un  curé.  Monseigneur  pouvait  bien  leur  envoyer 
son  grand  vicaire,  que,  quant  à  eux,  ils  étaient  bien 
trop  contents  du  leur,  pour  avoir  envie  de  le  chan- 
ger. 
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Après  quoi  tout  le  monde  signa  :  M.  le  maire 
en  tète,  le  maître  d'école  ensuite,  en  sa  triple 
qualité  de  magister,  de  chantre  et  de  sacristain, 
puis  les  marguilliers  de  la  paroisse,  et  enfin  tous 
ceux  qui  ne  savaient  pas  signer,  mais  qui  sa- 
vaient faire  une  croix.  Je  ne  sais  même  pas  si, 
pour  augmenter  le  nombre  des  manifestants,  on  ne 
fit  pas  siguer  Cocotte,  les  biques  et  les  autres  bêtes 
qui  étaient  au  service  de  M.  le  curé. 

Peine  perdue.  Monseigneur  ne  voulut  rien  enten- 
dre, et,  pour  toute  réponse,  il  pria  le  curé  de  Sou- 
dan de  se  rendre  à  son  nouveau  poste  dans  les  qua- 
rante-huit heures. 

C'était  dur,  mais  il  fallait  en  passer  par  là. 

Le  jour  du  départ,  toute  la  commune,  après  avoir 
assisté  à  sa  dernière  messe,  voulut  faire  la  conduite 
au  pasteur.  C'était  bien  le  moins  qu'on  le  ramenât 
jusqu'oïl  la  bannière  de  l'église  avait  été  le  chercher, 
vingt  ans  auparavant. 

On  attela  donc  les  carrioles  qu'on  remplit  de  pou- 
lets, de  canards,  de  toutes  sortes  de  légumes  et  de 
fruits,  et  l'on  se  mit  en  route. 

—  Vous  savez,  monsieur  le  curé,  si  vous  manquez 
de  quoique  chose  là-bas,  il  faudra  nous  l'écrire.  De 
Soudan  à  Ancenis  il  n'y  a  pas  si  loin;  en  allant  à  la 
foire,  on  vous  portera  de  temps  en  temps  des  provi- 
sions. 

—  Oui,  mes  enfants,  c'est  convenu. 

Et  le  curé,  (jui  était  monté  sur  Cocotte  et  qui  mar- 
chait devant,  répondait  à  tout,  sans  savoir,  ayant 
l'esprit  ailleurs  et  les  yeux  attachés  sur  le  clocher 
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d'ardoises  de  son  église,  qui  n'était  plus  la  sienne, 
hélas  !  et  qu'il  ne  devait  plus  revoir. 

Quand  on  fut  arrivé  aux  marches  de  la  commune, 
il  descendit  de  cheval  et  prit  congé  de  ses  parois- 
siens. 

—  C'est  assez  loin,  mes  enfants,  retournez-vous 
en  chez  vous  et  ne  m'oubliez  pas  ;  quant  à  moi,  vous 
pouvez  être^sùrs  que,  tant  que  je  vivrai,  mon  cœur 
sera  avec  vous!...  Adieu^  mes  enfants  ! 

—  Vive  monsieur  le  curé  ! 

Pendant  qu'il  chevauchait  sur  la  route  de  Ghà- 
teaubriant  à  Ancenis  —  route  sablonneuse  et  fati- 
gante, faite  en  dos  de  dromadaire  et  qui  n'offre 
comme  dérivatif  à  l'ennui  que  le  spectacle  monotone 
de  quelques  villages  barbouillés  de  rouge,  assis  entre 
quelques  arbres  fraîchement  émondés  —  le  clergé 
de  sa  nouvelle  paroisse  se  rendait  processionnelle- 
mcnt  au-devant  de  lui,  suivi  d'une  bonne  douzaine 
de  bigotes  édentées,  fort  curieuses  de  connaître  leur 
nouveau  curé.  Un  indigène  de  Soudan,  ça  devait 
avoir  une  tète  à  part  !  On  avait  calculé  d'après  la  dis- 
tance qu'il  serait  aux  portes  de  la  ville  entre  midi 
et  une  heure,  et,  de  peur  d'arriver  en  retard, on  était, 
au  coup  de  onze  heures  et  demie,  posté  en  observa- 
tion à  l'embranchement  des  routes  de  Paris  et  de 
Chàteaubriant . 

Maison  avait  compté  sans  Cocotte  qui,  peu  accou- 
tumée à  des  trottes  pareilles,  avait  dû,  bien  sûr, 
demander  à  boire  tout  le  long  de  la  route.  La  vilaine 
bête! 

Une  heure  sonne,  deux  heures  sonnent,  trois 
heures  arrivent.  Rien!  toujours  rien!  Décidément 
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c'était  un  curé  pas  pressé;  quel  saint  lamliin  (;a 
(levait  faire  ! 

Enfin,  vers  quatre  heures,  on  aperçoit  au  haut 
(le  la  montée,  tout  là-has,  bien  loin,  une  ombre 
noire  qui  paraissait  grimpée  sur  quelque  chose  et 
descendait  doucement  la  C(îte.  Ça  devait  être  lui! 
«  Le  voilà!  le  voilà!  »  crie-t-on  de  tous  cotes.  — 
Fausse  alerte  :  c'était  un  marchand  de  parapluies. 

Le  premier  vicaire  s'avance  : 

—  Dites-moi,  mon  Itrave,  vousn'auriez  pas  croisé 
en  route  un  curé? 

—  Si  fait,  j'en  ai  rencontré  un  ce  matin;  voire 
même  qu'il  était  chargé  comme  un  mulet. 

—  Ah! 

—  Oui,  il  avait  une  femme  avec  lui  et  toute  une 
ménagerie  :  des  dindons,  des  poules,  des  canards, 
toutes  sortes  de  bêtes.  C'était  la  femme  qui  condui- 
sait ce  monde-là  ;  lui,  il  était  monté  sur  une  vilaine 
rosse  (]ui  tirait  une  langue  longue  comme  ça  et  qui 
ne  voulait  pas  marcher.  Si  c'est  lui  que  vous  atten- 
dez, vous  n'avez  que  faire  d'attendre,  il  ne  peut  pas 
être  à  Ancenis  avant  la  nuit...  à  moins  que  son  che- 
val ait  pris  le  mors  aux  dents,  ce  qui  m'étonncrait 
furt . 

—  Merci,  mon  brave,  merci. 

—  11  n'y  a  pas  de  (juoi,  monsieur  l'abbé. 

Il  n'y  avait  pas  de  quoi, en  effet.  Faire  le  pied  de 
grue  pendant  cinq  heures  avec  la  croix  et  la  ban- 
nière et  rentrer  bredouille  derrière  un  marchand 
de  parapluies,  ce  n'était  pas  drôle  !  Aussi,  pour  re- 
venir à  l'église  et  couper  court  aux  quolibets,   la 
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procession  prit-elle  la  traverse  et  le  chemin  de  cein- 
ture. 

11  arriverait  bien  maintenant  quand  il  voudrait. 

La  nuit  était  déjà  venue,  la  rue  déserte,  toute 
maison  fermée;  la  ville  allait  s'endormir  quand  on 
entendit  tout  à  coup  au  bas  du  pontereau  un  «  Hue, 
dia  ))  formidable,  accompagné  de  glouj^loux  et  de 
coincoins  passablement  enroués. 

—  Qui  va  là?  dit  l'employé  de  l'octroi  accouru 
au  cri  des  bêtes. 

—  Votre  nouveau  curé,  mon  ami. 

—  Ah  !  très  bien  ;  qu'avez-vous  à  déclarer  dans 
votre  voiture  ? 

—  Hein  !  qu'est-ce  que  vous  dites  ? 

—  Je  vous  demande  ce  que  vous  avez  à  déclarer 
à  l'octroi. 

Ebahissement  du  curé  qui  ne  comprend  rien  au.x 
explications  qu'on  lui  donne,  fouille  dans  sa  poche, 
met  une  poignée  de  gros  sous  dans  la  main  de  l'em- 
ployé, demande  le  chemin  de  la  cure  et  s'éloigne  en 
disant  à  Cocotte:  «  Hue,  dia  !»  et  à  sa  sœur:  «  Crois- 
tu  qu'ils  m'ont  fait  payer  l'entrée  de  mes  bètes!  on 
voit  bien  que  nous  ne  sommes  plus  à  Soudan.  » 

Oh!  non,  il  n'était  plus  à  Soudan!  il  était  à  An- 
cenis,  dans  une  petite  ville  dévote  et  cancanière, 
où  chacune  de  ses  paroles  allait  être  pesée,  passée 
au  crible,  où  le  moindre  de  ses  actes  provoquerait 
de  longs  éclats  de  rire  et,  pour  finir,  cette  inva- 
riable exclamation  :  Quel  bonhomme,  mais  quel 
paysan  ! 

Paysan  tant  qu'on  voudra,  jusqu'à  la  pointe  des 
cheveux,   jusqu'au^ bout  des   ongles,    mais   quelle 
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exquise  simplicité  !  quelle  bonhommie  charmante  ! 
quelle  façon  gracieuse  de  donner  aux  pauvres  et  de 
demander  aux  riches  !  Tous  les  lundis,  c'est  lui  qui 
distribuait  dans  la  cour  de  la  cure  le  pain  et  les 
liards  —  on  ne  connaissait  pas  encore  les  centimes 
—  du  bureau  de  bienfaisance,  et  il  fallait  l'enten- 
dre sermonner  chacune  et  chacun.  —  «  Toi,  ma 
fille,  tu  es  trop  grande  pour  mendier;  fais  voir  ta 
main...  je  m'en  doutais;  tu  me  couperas  ce  vilain 
poil  de  paresse,  autrement  gare  !  —  Et  vous  aussi, 
la  mère...  cristi,  mais  l'on  fait  travailler  son  homme 
et  l'on  n'a  pas  tant  d'enfants!  dites-lui  que  M.  le 
curé  n'est  pas  content  de  lui.  » 

Et  toujours  le  mot  pour  rire  et  pour  consoler. 
Savait-il  un  de  ses  paroissiens  malade,  —  s'il  était 
pauvre  et  bcsoigneux,  vite  il  lui  envoyait  un  pain 
de  douze  livres  et  un  pot-au-feu,  et  il  allait  le  voir 
tous  les  jours  jusqu'à  ce  qu'il  fût  guéri. 

Et  quelle  grâce,  quelle  majesté  sous  la  chasuble 
ou  la  chape  d'or  I  Je  le  vois  encore  à  l'autel  :  grand, 
droit,  blanc,  superbe,  —  tout  le  physiijue  du  valcs 
et  du  sacerdos  antique.  Sa  messe  durait  régulière- 
ment trois  quarts  d'heure.  C'était  trop  long  :  aussi 
les  dévotes  préféraient- elles  celle  du  vicaire  qui  ne 
durait  que  vingt-cinq  minutes.  Par  exemple  il  n'au- 
rait pasmaugé  un  seul  mot  de  l'introït,  de  l'épître 
et  de  l'évangile  et,  quand  j'avais  le  malheur  de  lui 

répondre:  Et  eum  sp iuo  !  —  «  Tu  bredouilles, 

me  disait-il,  reprends-moi  ça.  »  —  Et  je  reprenais 
doucement  :  Et  ciim  spiritu  tuo  !  Le  saint  homme! 
mais  quelles  lubies!...  il  avait  parfois  dos  caprices 
de  vieille  femme. 
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Un  jour  il  monte  en  chaire,  —  devinez  pourquoi? 
pour  défendre  aux  ouvriers  et  aux  gens  de  la  cam- 
pagne de  venir  en  blouse  à  l'église.  Ça  n'était  pas 
digne.  Est-ce  que  les  ouvriers  ne  mettaient  pas  un 
paletot,  quand  ils  allaient  aux  noces  ?  Est-ce  que 
les  paysans  n'endossaient  pas  leurs  vestes,  pour  se 
présenter  chez  leurs  maîtres  ?  Dès  lors  pourquoi 
refuser  au  bon  Dieu  ce  qu'on  donnait  aux  vanités 
de  la  terre  ?  Dorénavant  tous  ceux  qui  viendraient 
à  la  messe  en  blouse  seraient  mis  à  la  porte  de 
l'église  par  le  suisse  et  le  bedeau. 

Le  bon  curé  se  croyait  encore  à  Soudan.  Les 
blouses  continuèrent  à  venir  à  l'église  et  il  fallut 
bien  les  laisser  entrer. 

Une  autre  fois  c'était  un  avis  aux  bigotes,  — 
vous  pensez  si  l'on  riait. 

—  Je  remarque,  disait-il,  que  certaines  person- 
nes ont  pris  l'habitude  de  se  présenter  à  mon  con- 
fessionnal tous  les  matins.  On  croirait,  ma  parole, 
qu'elles  n'ont  rien  à  faire  que  de  m'ennuyer  de 
leurs  peccadilles  et  de  leurs  bêtises.  J'en  sais  parmi 
elles —  et  il  désignait  le  banc  où  elles  étaient  assi- 
ses —  qui  feraient  bien  mieux  de  raccommoder 
les  chausses  de  leurs  enfants.  Tous  les  jours  j'en 
rencontre  qui  courent  nu-pieds  dans  la  rue,  ou  dont 
les  bas  n'ont  plus  de  talon.  Rappelez-vous,  mes 
chers  paroissiens,  la  parole  du  Bon-Pasteur  :  «  Qui 
travaille  prie  1  » 

Telle  était  sa  rhétorique.  Point  de  phrases,  point 
de  finesses  de  diplomate,  jamais  de  sous-entendus. 
Toujours  comme  à  Soudan  :  les  pieds  dans  le  plat! 
Son  pauvre  Soudan,  il  se  trouvait  dépaysé,  égaré, 
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perdu  flans  ro  grand  villag-o  emliourgeoisé  où,  quand 
il  passait,  on  lui  faisait  de  tous  petits  saluts  du 
bout  du  chapeau  et  du  bout  de  la  langue  —  lui,  si 
familier,  si  simple,  si  franc  du  conir  et  de  la  bouche 
et  qui  était  si  à  l'aise  avec  ses  paysans  ! 

Et  puis,  plus  de  dindons,  plus  de  canards,  plus  de 
joyeux  glougloux  dans  la  cour.  Ces  bètes-là  abî- 
maient tout  dans  le  jardin,  il  avait  été  obligé  de 
s'en  défaire.  Jusqu'à  Cocotte,  la  paresseuse  et  mi- 
gnonne Cocotte,  les  dernières  amours  du  curé,  qu'il 
avait  fallu  sacrifier,  faute  de  pouvoir  l'acclimater 
à  l'écurie.  Tous  les  jours,  c'étaient  de  nouvelles 
fredaines.  Aujourd'hui,  elle  brisait  son  attache  et 
se  sauvait  dans  la  rue,  cherchant  en  vain  le  pàtis 
et  les  biques  avec  qui  elle  faisait  naguère  de  si  bon- 
nes parties.  Demain,  elle  jetait  par  terre  le  jardi- 
nier qui  la  menait  boire  à  la  rivière,  et,  de  peur  de 
l'eau,  courait  à  travers  champs.  Après  demain, 
c'était  le  garde  champêtre  qui  lui  dressait  prqcès- 
verbal  pour  lui  apprendre  à  gambader  sur  le  bien 
d'autrui.  Bref,  elle  avait  été  vendue  à  un  maqui- 
gnon (|ui  s'était  charge  de  la  dresser.  La  pauvre 
Cocotte,  mon  Dieu,  qu'il  devait  lui  en  cuire!  Elle 
(Hait  peut-être  attelée  maintenant  à  de  lourds  cliar- 
riots  ! 

Ce  seul  penser  mettait  dans  le  regard  du  curé  je 
ne  sais  (juoi  de  triste  et  de  nostalgique.  Son  cher 
Soudan  !  non  jamais  il  n'en  guérirait.  Ses  vicaires 
l'aisaiciil  bien  tout  pour  le  distraire^  ;  mais  commeni 
l'arracher  à  ses  rêves  de  tous  les  jours,  de  toutes  les 
nuits?  Un  matin  on  ne  le  vit  pas  descendre.  Il  s'é- 
tait couché  pour  ]\('  plus  se  relever.    "  Où  souffrez- 
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«  VOUS,  monsieur  le  curé,  lui  dit  le  médecin?  — 
Là!  »  Et  le  malade  montrait  son  cœur.  Deux 
jours  après  il  s'éteignait  doucement,  sans  agonie, 
en  prononçant  les  noms  de  Cocotte  et  de  Soudan. 

Ce  fut  une  véritable  désolation  dans  la  ville  :  —  il 
était  si  bon! 

Ainsi  se  vérifiait  une  fois  de  plus  le  dicton  popu- 
laire :  «  Quand  on  transplante  les  vieux  arbres,  on 
les  fait  mourir.  » 


SAINT-JEAN-DU-MARILLAIS 


C'est  un  joli  petit  bourg  d'Anjou,  pas  plus  grand 
que  le  cœur  de  la  main,  mais  propre  comme  un  sou 
neuf,  l'air  avenant  des  gens  cossus,  et  faisant  signe 
d'entrer  dans  son  église  par  toutes  les  ouvertures 
fleuries  de  ses  maisonnettes  blanches,  échelonnées 
tout  le  long  de  la  route  qui  va  de  Lire  à  Saint- 
Florent-le-Yieil. 

L'église  est  au  milieu,  une  chapelle  plutôt  qu'une 
église,  un  reliquaire  de  style  ogival  qui  est  un 
bijou,  avec  un  clocher  pointu  comme  une  aiguille 
et  trois  cloches  dedans,  s'il  vous  plait,  qui  sonnent 
à  toute  volée  le  dimanche  et  les  jours  de  fcte. 

On  y  vient  de  dix  lieues  à  la  ronde  et  tous  ceux 
(jui  ont  vu  cette  mignonne  église  s'en  retournent 
émerveillés,  tant  elle  est  belle. 

Elle  n'a  qu'une  nef  et  un  bras  de  croix,  une  toute 
petite  abside  —  mais  des  sculptures  et  des  cise- 
lures en  veux-tu  en  voilà,  du  pavé  jusqu'aux  clefs 
de  voûte.  La  chaire,  les  confessionnaux,  le  maître- 
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autel,  les  balustrades,  le  chemin  de  croix,  les  stalles 
du  chœur,  tout  cela  n'est  qu'une  dentelle  et  de  la 
plus  étonnante  fabrique,  de  la  fabrique  du  curé... 
oui,  du  curé,  mes  bons  amis.  C'est  le  curé  de  Saint- 
Jean-du-Marillais  qui  a  sculpté  et  ciselé  tout  cela, 
le  bois  comme  la  pierre,  le  chénc  comme  le  granit. 
Les  maçons  ont  fait  la  carcasse  et  le  curé  a  fait  le 
reste;  et  si  vous  en  doutez,  allez  le  voir  travailler 
dans  son  presbytère  :  du  matîn  au  soir,  il  a  le  ciseau 
et  le  marteau  en  mains.  C'est  là  sa  grande  occupa- 
tion, son  unique  distraction;  il  y  consacre  son 
temps  et  sa  fortune,  sans  bruit,  sans  vanité,  par 
amour  de  l'art,  par  vocation. 

Et  quelle  église  pieuse!  l'esprit  s'élève  avant 
même  que  les  yeux  n'admirent.  Il  tombe  des  ver- 
rières à  trèfles  un  demi-jour  d'une  fraîcheur  exquise 
qui  contraste  avec  le  flamboiement  de  leurs  figures, 
et  vous  dispose  naturellement  à  la  rêverie.  C'est  à 
peine  si  l'on  ose  marcher  :  il  semble  qu'on  va  réveil- 
ler une  majesté  qui  dort.  Voilà  bien  la  magie  du 
•  style  gothique  !  La  Renaissance  a  beau  faire  :  elle 
n'atteindra  jamais  avec  ses  ors  et  ses  enluminures 
les  grands  effets  de  l'art  ogival.  Quand  j'éprouverai 
le  besoin  de  prier,  l'idée  ne  me  viendra  jamais  d'en- 
trer à  Notre-Dame-de-Lorette  où  à  la  Trinité  ;  ces 
églises  sont  aussi  banales  que  Saint-Pierre  de  Rome 
et  ne  me  disent  rien  au  cœur  :  ce  sont  des  musées, 
des  salles  de  spectacle,  des  retiros  mondains,  de 
beaux  monuments,  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais 
ce  ne  sont  point  des  églises,  au  sens  religieux  du 
mot.  Parlez-moi  de  Notre-Dame  de  Paris  !  à  la 
bonne  heure,  voilà  de  la  pierre  qui  me  remue  jus- 


l'Oii  CONTKS  i:t  Fhii  ki:s  de  .mon  pays. 

qu'aux  entrailles;  j'éprouve,  en  y  entrant,  unj^tres- 
saillcmcnt,  un'frisson,  un  bien-être  dont  je  ne  me 
rends  pas  compte.  Il  y  a  sous  ces  voûtes  un  tel  si- 
lence, des  effets  de  lumière  si  mystérieux,  une  poé- 
sie si  large  et  si  pénétrante  que,  dans  l'air  ambiant 
qui  vous  enveloppe,  l'idée  de  Dieu  vous  envahit 
malgré  vous,  et  qu'on  est  tenté  de  s'écrier  avec  le 
prophète  :  «  Quàm  dilecta  labernacula  tua,  Do- 
mine! »  (Qu'il  fait  bon  chez  vous.  Seigneur!) 

Un  des  plus  jolis  souvenirs  que  j'aie  gardés  de 
Saint-Jean-du-Marillais,  c'est  celui-ci  :  Je  pouvais 
avoir  une  quinzaine  d'années.  J'entendais  si  sou- 
vent parler  des  merveilles  de  cette  église  de  cam- 
pagne que  j'eus  la  curiosité  d'y  aller  passer  un 
dimanche  avec  une  mienne  petite  cousine  .. 

D'Ancenis  au  Marillais  il  y  a  un  peu  plus  d'une 
lieue  par  la  traverse,  et,  quand  les  chemins  sont 
beaux,  je  ne  sais  pas  de  plus  charmante  promenade 
à  deux.  Une  bonne  partie  de  la  route  se  fait  par  les 
champs,  le  long  de  la  Loire.  11  n'y  a  qu'un  petit 
sentier  dans  l'herbe,  et  l'on  marche  sous  un  ber- 
ceau d'ombrage  formé  p;tr  les  saules  et  les  peupliers. 
Naturellement,  nous  prunes  le  chemin  de  la  traverse 
—  connue  deux  amoureux  <[uc  nous  étions,  sans  le 
savoir,  et  nous  arrivâmes  au  moment  où  les  cloches 
sonnaient  la  grand'niesse.  Un  des  plus  joyeux  caril- 
lons que  j'aie  jamais  entendus.  Les  gens  du  bourg 
et  des  environs  se  rendaient  à  l'église  par  bande, 
bras  dessus  bras  dessous,  les  gars  taquinant  les 
filles,  cueillant  une  Heur  dans  la  haie  et  la  mettant 
à  leur  corsage,  puis  redevenant  sérieux  sous  le 
ptjrchc  de  l'église  et  se  donnant  de  l'eau  bénite gra- 
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venienl,  sans  sourciller,  d'un  air  de  dire  :  Atten- 
tion, nous  sommes  chez  le  bon  Dieu! 

A  peine  étions-nous  assis,  ma  petite  cousine  et 
moi,  dans  un  coin  de  la  nef,  que  le  sacristain  nous 
apporte  à  tous  les  deux  une  quenouille.  Oh!  mais 
une  quenouille  comme  de  sa  vie  ma  grand'mère 
n'en  avait  filé.  La  mienne  était  tout  entortillée  de 
rubans  roses  et  celle  de  ma  cousine  de  rubans  bleus; 
et  de  la  filasse!  ce  n'était  pas  du  chanvre,  c'était  de 
la  soie  • —  longue,  douce  à  la  main,  jaune  comme 
de  l'or.  De  vraies  ({uenouilles  de  fée  avec  des  bou- 
(juets  de  fleurs  des  champs  au  bout  du  bâton. 

Que  faire  d'une  quenouille,  à  moins  que  l'on  ne 
file!  Ma  cousine  me  regarde,  je  regarde  le  sacris- 
tain qui  nous  salue  très  respectueusement  et  nous 
plante  là,  pendant  que  nous  rougissons  comme  des 
cerises  mures  sous  les  regards  convergents  de  la 
foule.  Vous  pensez  si  nous  étions  intrigués.  L'olFer- 
toire  arrive  :  le  sacristain  nous  met ,  toujours 
avec  un  grand  salut,  un  plateau  de  cuivre  à  la  main 
et  nous  fait  faire  la  quête.  Mais  avant  de  quêter, 
il  fallait,  comme  de  juste,  étrenncr  le  plateau. 
Nous  fouillons  hardiment  nos  poches  et  nous  en  ti- 
rons chacun  une  pièce  de  vingt  sous.  C'était  toute 
notre  fortune,  et  nous  devions  vivre  avec  la  journée 
du  dimanche.  Mais  nous  ne  pensions  guère  à  cela, 
sur  le  moment;  nous  nous  disions  tout  bas,  au  con- 
traire, en  voyant  tomber  dans  nos  petits  plateaux 
les  sous  et  les  centimes  :  Quelle  chance  tout  de 
même  d'avoir  eu  cette  pièce  blanche  en  poche!  sans 
cela  nous  serions-nous  trouvés  penauds  î 

Après  la  quête,  le  sacristain    nous  reconduisit  à 
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nos  places  où  nous  attendaient  les  quenouilles,  et 
nous  continuâmes  à  filer...  la  surprise  jusqu'à 
Vite  mi'ssa  est. 

Alors  on  nous  présenta  au  curé  qui  nous  expli- 
qua avec  une  bonne  grâce  charmante  que  c'était  la 
coutume  à  Saint-Jean-du-Marillais  de  recevoir  ainsi 
les  étrangers  à  l'église.  «  J'espère  bien,  ajouta-t-il, 
en  nous  tapant  familièrement  sur  les  joues  que 
vous  nous  ferez  l'honneur  d'assister  aux  vêpres!  » 

Comment  donc?  On  peut  bien  rester  à  jeun  toute 
une  journée,  n'est-ce  pas?  quand  on  a  tenu  une 
quenouille  pendant  la  grand'messe  et  qu'on  a  vidé 
sa  poche  dans  le  plateau  du  sacristain. 

Nous  fimes  cependant  comme  le  Normand  :  nous 
ne  répondîmes  ni  oui  ni  non  au  curé  qui  nous  con- 
gédia. 

Une  fois  sortis  de  l'église,  on  se  sauva  counnc 
des  voleurs  dans  un  petit  chemin  creux,  et  après  de 
longs  éclats  de  rire  plus  bruyants  que  sincères  : 

—  Eh  bien  !  que  dis-tu  de  la  quenouille  ? 

—  Que  penses-tu  de  la  quête  ? 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  déjeuné,  mon  cousin. 

—  Ni  moi  non  plus,  ma  cousine. 

Midi  sonnait.  Qu'allions-nous  faire?  Ventre  affamé 
n'a  point  d'oreilles,  dit  le  proverbe;  chacun  de  nous 
raisonna  le  sien  et  lui  donna  à  entendre  (|ue  nos 
parents  se  moqueraient  de  nous,  si  nous  rciilrinus 
avant  la  brume  ;  mais  les  plus  beaux  sermons  ne 
valent  pas  un  morceau  de  pain  ;  quand  on  fut  à 
bout  d'arguments,  on  prit  le  parti  d'aller  marauder 
dans  les  champs.  Justement  nous  avions  aperçu  le 
matin,  au  bas  d'un  pré,  un  pommier  superbe  (jui 
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pliait  SOUS  sa  charge.  Quelques  pommes  de  moins 
soulageraient  ses  branches  et,  quoique  vertes  comme 
des  cives,  nous  permettraient  de  prendre  notre  mal 
en  patience.  On  alla  donc  s'asseoir  sous  le  pom- 
mier et  l'on  joua  pour  tout  de  bon  la  scène  de  la 
Tentation  du  paradis  terrestre.  Seulement  le  serpent 
n'était  pas  dans  l'arbre,  il  était  dans  notre  estomac 
et  c'est  lui  qui,  cette  fois  mangea  les  pommes  :  ma 
cousine  et  moi  nous  n'avancions  pas  à  les  cueilHr. 
Quelle  terrible  chose  que  la  faim!  Une  fois  rassa- 
sié, le  serpent  eut  soif.  Heureusement  qu'il  y  avait 
tout  près  de  là  une  petite  source  qui  sortait  d'une 
roche  moussue.  Nous  lui  donnâmes  à  boire  dans  le 
creu.x  de  notre  main,  et,  sa  soif  étanchée,  nous 
allâmes  nous  étendre  sur  l'herbe,  à  l'ombre  du 
pommier.  Il  faisait  ce  jour-là  une  chaleur  acca- 
blante ;  aucune  brise ,  aucun  chant  d'oiseau  ;  le 
calme  le  plus  complet  dans  la  nature, 

A  peine  étions-nous  installés  sous  l'arbre,  que 
de  la  haie  voisine  un  oiseau  sort  précipitamment 
avec  un  froufrou  d'ailes  et  va  se  poster  en  observa- 
tion sur  une  branche  à  quelques  pas  de  nous. 
«  Tiens  !  tiens  !  dit  ma  cousine,  voilà  qui  m'a  tout 
l'air  d'être  un  nid.  »  Elle  s'y  connaissait,  la  mi- 
gnonne, car  nous  avions  fait  plus  d'une  fois  l'école 
buissonnière  ensemble.  Je  me  lève,  je  cours  au 
buisson,  j'écarte  les  ronces  et  les  églantiers,  et 
après  bien  des  tâtonnements  et  quelques  égrati- 
gnures,  je  découvre  par  un  petit  trou,  sous  le  feuil- 
lage, un  nid  grand  comme  rien,  planté  dans  la 
fourche  d'une  branche.  Il  y  avait  six  œufs  dedans. 
Naturellement  je  prends  le  nid,  et  je  le  porte  à  ma 
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cousine,  qui  me  fait  voir  de  joie  les  jolies  quenottes 
de  sa  bouche  ronde. 

Pendant  ce  temps-là,  la  pauvre  mère,  qui  m'avait 
vu  dénicher  son  nid,  jetait  des  cris  désespérés  et 
volait  d'arbre  en  arbre  autour  de  nous.  Il  y  avait  de 
quoi  nous  crever  le  cœur,  mais  vous  savez  :  «  Cet 
âge  est  sans  pitié  !  »  Et  puis  les  œufs  étaient  si 
beaux!  Ma  cousine  n'en  avait  jamais  vu  de  pareils  ; 
ils  étaient  mouchetés  de  rouge  et  de  gris  sur  fond 
bleu  de  ciel,  moins  gros  que  des  œufs  de  mésange, 
et  le  nid  ressemblait  assez  au  nid  du  pinson.  Quels 
œufs  étaient-ce  ?  nous  n'en  savions  rien  ni  l'un  ni 
l'autre  ;  la  mère  avait  le  plumage  gris  du  moineau 
et  le  bec  pointu  du  colibri. 

—  J'en  ferai  la  croix  d'un  chapelet,  dit  ma  cou- 
sine, n'est-ce  pas  que  ce  sera  joli? 

—  Joli  comme  vous. 

—  Je  suis  donc  bien  belle,  que  toujours  tu  me 
dis  cela? 

—  Belle  comme  un  ange. 

Elle  rougit  un  peu  et  me  sauta  au  cou. 

Le  soir  venait  ;  pour  échapper  aux  cris  plaintifs 
de  l'oiseau  qui  ne  cessait  de  nous  poursuivre,  et 
aussi  pour  obéir  au  vilain  serpent  qui  recommen- 
çait à  siffler  dans  notre  estomac,  nous  abandon- 
nâmes la  place  et  nous  nous  acheminâmes  douce- 
ment par  les  prés  vers  la  nuiison  paternelle. 

Ce  n'était  pas  tout  à  fait  l'iicurc  que  nous  avions 
fixée  le  malin  pour  notre»  retour,  nuiis  on  peut 
bien  avancer  son  dîner  de  quelques  minutes  (juand 
on  a  déjeuné  avec  des  pommes  vertes  arrosées 
d'eau  pure. 
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A  notre  arrivée,  ma  petite  cousine  s'empressa  de 
montrer  le  niJ  à  mon  père  pour  savoir  de  quel 
oiseau  étaient  les  œufs. 

Malheureux  enfants!  s'écria-t-il,  un  nid  de  bev- 
tot  !  vous  ne  savez  donc  pas  que  cet  oiseau-là  est 
sacré,  que  c'est  lui  qui  jious  a  appoi'té  le  feu  du 
ciel  et  que  ceux  qui  y  touchent  en  meurent  ! 

Le  lendemain  matin,  je  pris  mes  jambes  à  mon 
cou  et  je  reportai  le  nid  où  je  l'avais  trouvé.  Mais 
le  sacrilège  n'en  avait  pas  moins  été  commis,  et  ma 
petite  cousine  mourut  quelque  temps  après. 

Ah  !  ce  nid  de  bertot,  je  l'aurai  toujours  sur  le 
cœur,  car  on  est  resté  persuadé  là-bas  que  Rosette, 
ma  petite  cousine,  ne  serait  pas  morte...  si  je  ne 
l'avais  pas  menée  à  Saint-Jean-du-Marillais  ! 
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J'avais  neuf  ans. 

Un  jour  que  je  revenais  de  l'école,  je  vois  une 
bande  de  moineaux  s'abattre  en  pépiant  sur  un  gros 
pain  d'avoine  que  venait  de  laisser  tomber  dans  la 
rue  un  cheval  de  roulier.  Les  moineaux,  vous  savez, 
sont  très  friands  de  cette  pàtisserie-là. 

Immédiatement  je  ramasse  des  pierres  et  je  les 
envoie,  une  par  une,  dans  le  tas.  Trois  ou  quatre 
se  sauvent,  les  plus  peureux  et  les  moins  affamés  ; 
les  autres  me  jettent  un  regard  chargé  d'effronterie 
et  continuent  leur  picorée  avec  le  sang-froid  de  vieux 
routiers  habitués  au  feu.  Ce  que  voyant,  je  cours 
dessus,  ma  casquette  à  la  main,  dans  l'espoir  de  les 
coiffer  tous  ensemble,  et  je  réussis,  au  moment  où 
la  bande  prenait  sa  volée,  à  faire  un  prisonnier. 

C'était  un  jeune  moineau  qui  avait  sans  doute 
suivi  son  père  et  sa  mère,  sa  mère  au  moins,  car 
dans  les  familles  de  moineaux  les  mâles  ont  des 
mœurs  si  légères  !...  Il  avait  de  toutes  petites  ailes, 
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pas  encore  de  queue,  et  sur  le  dos  des  plsmes  fol- 
lettes et  soyeuses  comme  du  duvet  d'édredon;  mais 
la  tète  était  fine  et  mignonne,  les  yeux  pleins  de 
malice,  le  bec  légèrement  jaune  et  la  gorge  promet- 
tait d'être  magnifique.  Un  amour  de  moineau, 
quoi!  Vous  pensez  si  j'étais  fier  de  ma  capture. 

J'arrive  à  la  maison.  Mon  père  veut  lui  rendre  la 
liberté.  Je  pleure.  On  me  dit  que  c'est  un  oiseau 
pour  le  chat.  Pour  le  chat?  il  ne  manquerait  plus 
que  Minette  se  permît  de  toucher  à  Pierrot.  Et  de 
suite  je  prends  Minette  à  part  et,  le  fouet  à  la 
main,  je  lui  dis  comme  cela  :  «  Tu  vois,  Minette,  ce 
petit  iiti-\k,  c'est  le  ti'li  au  maître;  si  jamais  tu  y 
toucliesje  te  casse  les  reins  ;  tu  m'entends?»  Minette 
cligna  de  l'œil,  regarda  le  moineau  en  dessous, 
d'un  air  de  penser  :  En  voilà  encore  un  qui  me 
vaudra  plus  de  coups  de  bâton  que  de  caresses,  et 
me  lécha  la  main  pour  me  signifier  qu'elle  avait  com- 
pris. 

11  faut  vous  apprendre  que  Minette  était  un  chat 
comme  il  n'y  en  a  pas  beaucoup.  C'est  moi  qui  l'avais 
élevée  et  dressée^  et  je  vous  assure  que  son  éduca- 
tion laissait  peu  à  désirer.  Dire  qu'elle  n'était  pas 
gourmande,  ce  serait  lui  faire  une  trop  belle  inno- 
cence. Elle  aimait  au  contraire  toutes  les  bonnes 
choses,  sans  se  montrer  difficile  :  le  lait  doux,  le 
café  au  lait,  et  la  viande  saignante  —  pas  celle  des 
souris,  par  exemple,  elle  n'était  pas  chasseuse  de  sa 
nature,  et  quand  il  lui  en  tombait  une  sous  la  griffe, 
elle  s'amusait  longtemps  avec,  et  puis  elle  lui  don- 
nait le  coup  de  grâce,  mais  elle  ne  l'aurait  pas  man- 
gée pour  rien  au  monde.  Minette  avait  des  princi- 
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pcs,  comme  vous  voyez  :  j'ajouterai  qu'elle  aimait 
la  soupe  —  ce  qui  est  le  fait  d'uue  personne  rangée 
—  et  ([ue,  tout  en  plaçant  le  boudin  au  premier 
rang  de  ses  mets  favoris,  elle  n'y  aurait  pas  mis  la 
patte,  quand  il  était  en  train  de  cuire;  tout  au  plus, 
dans  les  commencements,  se  permettait-elle  de  le 
retournersur  legril...  histoire,  sans  doute,  de  le  faire 
cuire  à  point. 

Tous  les  soirs,  depuis  qu'elle  était  grande,  elle 
venait  me  chercher  pour  la  mettre  au  lit  —  un  lit 
bien  gentil,  allez!  que  je  lui  avais  arrangé  dans  la 
buanderie,  sous  un  pot  à  fleur.  Elle  se  couchait 
en  rond  dans  le  foin,  je  renversais  le  pot  sur  elle, 
et  bonsoir!  Minette  ne  bougeait  pas  jusqu'au  lende- 
main matin.  C'était  un  chat  modèle.  Aussi  n'eus-je 
(]u'à  me  louer  des  bons  rapports  qu'elle  entretint 
avec  Pierrot. 

Rien  de  plus  tendre  que  leur  doux  commerce. 
D'abord  Pierrot  eut  peur  de  Minette  ;  sa  mère  lui 
avait  dit  probablement  de  se  méfier  des  chats,  et 
l'instinct  de  la  conservation  n'avait  faitqu'augmenter 
sa  méfiance;  mais  quand  je  l'eus  habitué  à  dormir 
entre  les  pattes  de  Mimi,  ce  fui  une  paire  d'insépa- 
bles.  Minette  n'aurait  pas  fait  la  plus  petite  partie 
de  bouchon  sans  inviter  Pierrot.  Quand  elle  était  à 
la  porte  et  ([u'elle  disait  Mi-a-ou!  Pierrot  lui  répon- 
dait :  Tuil-tuit!  et,  sitôt  la  porte  ouverte,  ils  se 
mangeaient  de  caresses.  Un  jour  même,  Minette  fut 
si  expansive  qu'elle  oublia  de  rentrer  ses  griffes  et 
qu'elle  arracha  une  plume  à  Pierrot.  Ce  fut  un  gros 
chagrin,  vous  pensez.  Pierrot,  criait,  Minette  miau- 
lait ;  sans  la  plume  dénonciatrice,   on  n'aurait  pas 
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SU  à  qui  donner  tort.  Minette  reçut  une  bonne  cor- 
rection et  ne  recommença  plus.  Quant  ù  Pierrot, 
il  ne  lui  en  garda  pas  la  moindre  rancune,  il  savait 
bien  que  la  chatte  ne  l'avait  pas  fait  exprès  ;  il  con- 
tinua donc  à  manger  avec  elle  dans  la  même  assiette 
et  à  boire  à  la  même  tasse.  C'était  plaisir  de  les 
voir  prendre  leur  repas  ensemble.  Minette,  comme 
de  juste,  s'attribuait  toujours  les  gros  morceaux,  et 
passait  les  plus  menus  à  Pierrot,  qui  s'en  trouvait 
bien,  n'ayant  pointa  s'occuper  du  travail  de  la  mas- 
tication. Mais  le  plus  drôle  c'était,  le  soir  venu, 
quand  la  maisonnée  formait  le  cercle  devant  le  feu 
pour  la  veillée^  de  voir  Minette —  qui  aimait  tant  à 
se  coucher  dans  la  cendre  —  s'allonger,  par  amour 
de  Pierrot,  sur  le  bas  de  la  jupe  à  ma  mère,  prendre 
l'oiseaa  dans  son  ventre,  filer  sa  quenouille  (ronfler) 
au  rhythme  étourdissant  des  rouets,  et  se  réveiller 
de  temps  à  autre  pour  donner  un  coup  de  patte  aux 
fuseaux  qui  lui  tombaient  sur  le  nez  ! 

La  nuit.  Pierrot  couchait  dans  sa  cage  —  une 
jolie  petite  cage  en  brins  d'osier  remplie  de  toutes 
sortes  de  friandises  —  et,  dès  la  pointe  du  jour,  il 
sautait  sur  mon  lit,  me  becquetait  les  yeux  et -la 
bouche  et  disait  :  Tiiit-tidt,  lève-toi! 

C'est  matinal,  les  moineaux,  et  c'est  un  peu  comme 
les  gendarmes,  cela  ne  dort  guère  que  d'un  œil.  Mais 
le  mien  avait  une  bonne  excuse  pour  se  lever  matin  : 
il  avait  tous  les  jours  une  messe  à  répondre,  et 
dame  !  il  n'aurait  pas  voulu  faire  poser  M.  le  curé, 
ne  fût-ce  que  d'une  minute. 

Dès  six  heures  du  matin,  hiver  comme  été,  je 
courais  à  l'église,  avec  Pierrot  dans  ma  poitrine. 
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C'étaitiinedrôle  d'idée,  j'en  conviens,  mais  je  n'aurais 
pas  répondu  la  messe  sans  lui.  Et  Pierrot  était  si 
content!  il  fallait  voir  comme  tout  le  long  du  che- 
min il  pépiait  et  jasait  avec  moi.  Par  exemple, 
aussitôt  que  j'avais  le  pied  sur  la  marche  delà  sacris- 
tie, il  mettait  une  sourdine  à  son  bavardage  et  fai- 
sait le  mort.  La  sainteté  du  lieu  lui  en  imposait,  et 
je  lui  avais  donné  h  entendre  que,  l'usage  n'étant 
pas  qu'un  moineau  répondit  la  messe,  s'il  avait  le 
malheur  de  lâcher  un  tuit-tuit  dans  l'église,  on  le 
mettrait  à  la  porte  ignominieusement,  et  que  je  per- 
drais ma  position.  C'était  assez  pour  qu'il  observât 
le  plus  religieux  silence.  Tout  au  plus  se  permettait- 
il,  durant  la  messe,  de  mettre  le  nez  à  la  fenêtre  — 
par  l'ouverture  de  ma  blouse  —  pour  suivre  l'of- 
fice, et  encore  dès  (jue  M.  le  curé  se  tournait  vers 
l'assistance  pour  dire  :  Dom/'nns  vobiscwii,  vite  Pier- 
rot rentrait  la  tète  et  ne  la  sortait  qu'après  avoir 
entendu  :  Et  cum  spiritu  tuo.  La  messe  finie,  quand 
l'autel  était  desservi,  je  donnais  à  Pierrot  un  mor- 
ceau de  pain-chant,  nous  vidions  à  nous  deux  les 
burettes,  lui  celle  de  l'eau,  moi  celle  du  vin,  et  bon- 
jour, M.  le  curé,  à  demain  matin!  Pierrot  s'était 
fait  tout  de  suite  à  ce  régime-là. 

Mais,  hélas  !  ce  n'est  pas  pour  des  prunes  (pie  les 
mauvais  poètes  font  rimer  bonheur  avec  malheur. 
Toute  joie  d'ici-bas  est  éphémère,  même  celle  que 
procure  un  petit  moineau.  Un  soir,  à  la  sortie  de 
l'école,  j'appris  que  Pierrot  était  bien  malade,  ([u'il 
avait  l'aile  cassée,  et  que,  sans  la  courageuse  inter- 
vention de  Minette  il  eût  été  tué  par  le  marcou 
(matou)  à  lamère  Jcannot,  Yoicicommcnt  :  Pierrot, 
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suivant  son  liabilude,  était  en  train  de  faire  une 
partie  de  bouchon,  avec  sa  bonne  amie,  sous  le 
figuier  de  la  cour,  lorsque  le  gros  chat  s'était  préci- 
pité sur  lui.  Heureusement  que  Minette  n'avait  pas 
froid  aux  yeux  ;  d'un  bond  elle  avait  sauté  à  la 
tète  du  marcou  et  lui  avait  fait  lâcher  prise.  Mais 
Pierrot  y  avait  laissé  une  aile  et  toute  une  poignée 
de  plumes,  et  depuis  il  était  dans  sa  cage,  ramassé 
dans  sa  petite  couchette  de  coton,  étourdi,  muet, 
plus  mort  que  vif. 

Vous  pensez  quelles  larmes!  J'eus  pourtant  la 
force  de  courir  à  mon  moineau,  de  le  prendre  dans 
mes  deux  mains,  de  le  réchauffer  sur  ma  bouche... 
et  aussi  de  complimenter  Minette  sur  sa  belle 
action.  La  pauvre  bête  elle  n'avait  pas  quitté  son 
camarade  depuis  l'accident  ;  elle  était  là  assise  sur 
ses  pattes  de  derrière,  qui  regardait  laçage  en  miau- 
lant, d'un  air  de  dire  à  Pierrot  :  Cela  va-t-il  mieux, 
mon  ami  ? 

J'aurais  du  me  délier  du  marcou  à  la  mère 
Jeannot.  Depuis  quelque  temps  je  le  voyais  sou- 
vent rôder  comme  un  voleur  autour  de  la  maison. 
Noir  de  peau,  le  corps  fin  comme  celui  d'une  belette, 
deux  yeux  roux  qui  brillaient  comme  des  escar- 
boucles,  l'air  sauvage,  qui  n'eût  pas  connu  la  mère 
Jeannot  l'eût  pris  pour  le  chat  d'une  vieille  sor- 
cière. Minette  et  lui  ne  pouvaient  se  sentir,  et  plus 
d'une  fois  je  l'avais  aperçue  lui  donnant  la  chasse 
à  travers  les  voliers  (vigne  en  espaliers)  et  les  buis- 
sons de  la  cour. 

—  Tu  me  paieras  cela,  mon  vieux,  pensai-je  en 
moi-même  et  plutôt  que  tu  ne  crois. 
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.TiistoniGiit  l'occasion  se  présenta  le  surlcndo- 
niaiii. 

G'étaitaprèsledéjeuner  ;  toute  la  maisonnée  était 
partie,  seul,  je  m'attardai  dans  le  fond  du  jardin  à 
causer  avec  Pierrot,  quand  je  vois  le  marcou,  mon 
criminel,  qui  rasait  le  mur  et  se  dirigeait  en  ram- 
pant vers  le  buffet  dont  les  deux  battants  étaient 
précisément  ouverts. 

Je  ne  disrien,  je  le  laisse  entrer  dans  la  chambre 
et,  saisissant  une  trique  à  portée  de  ma  main,  je 
me  précipite  nu-pieds  derrière  lui  et  je  ferme  la 
porte. 

Il  était  prisonnier.  A  nous  deux  maintenant! 

Mais  avant  de  jouer  de  la  trique,  je  tiens  à  vous 
faire  connaître  la  scène  et  les  coulisses  du  théâtre. 

Dans  la  chambre  où  nous  sommes  —  une  srrande 
chambre  fermée  par  les  quatre  murs  de  la  maison, 
et  ouverte  sur  la  rue  par  une  porte  pleine  et  une 
large  croisée  à  petits  carreaux  couleur  vert-bou- 
teille —  je  vois,  à  gauche  en  entrant  par  la  cour, 
un  lit  à  quenouilles,  garni  de  rideaux  de  perse  à 
grands  ramages  et  à  figures,  sous  un  immense  bal- 
daquin. La  courte-pointe  du  lit  découpée  en  dents 
arrondies  par  le  bas,  descend  jus(iu'à  terre.  Au 
pied  du  lit,  un  coffre  long  connue  une  bière  où  l'on 
met  les  bardes  du  dimanche. 

En  face  du  lit,  une  arnu»ire  à  linge  en  cerisier 
massif,  toute  guillochée  do  (leurs  et  de  corbeilles; 
à  coté  le  vaisselicr-buU'et,  plein  d'assiettes...  autre- 
fois en  faïence  de  Strasbourg  et  de  Rouen,  aujour- 
d'hui enterre  de  pipe  blanche. 

Ou  a  changé  la  vaisselle  ancienne  à  des  C(d[)(ir- 
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leurs,  parce  que  ce  n'était  plus  la  mode  de  manger 
dans  des  assiettes  de  couleur. 

Au  milieu  de  la  place  ,  une  table  en  cerisier 
massif,  elle  aussi  bien  cirée  le  dimanche  et  toute  la 
semaine  bien  claire.  Celte  table  en  a  vu  de  cruelles 
pendant  la  guerre  de'  Vendée  :  un  jour  que  les 
bleus  fouillaient  les  maisons  du  Bocage,  ils  la  cri- 
blèrent de  coups  de  crosse  de  fusil. 

Tout  près  du  lit,  la  cheminée  —  un  àtre  im- 
mense, ouvert  dans  la  chambre  comme  une  forge 
de  maréchal  et  montrant  sa  gueule  noire  de  suie. 
Un  léger  manteau,  de  l'étoife  des  rideaux  du  lit,  y 
flotte  au  gré  du  vent,  sous  le  chambranle  qui  court 
tout  du  long  et  soutient, au  milieu, une  couronne  de 
mariée  avec  son  globe,  et  de  chaque  côté,  des  vases, 
des  tasses  dorées  et  deux  ou  trois  culs-salés  (sau- 
niers) en  coquillages. 

La  place  est  carrelée  et  le  plancher  formé  de 
soliveaux  à  peine  dégrossis  que  supporte  une 
grosse  poutre  de  milieu,  un  chêne  entier  moins 
ses  branches. 

Gà  et  là,  sur  les  murs  blanchis  à  la  chaux,  un 
petit  cadre  religieux  ou  militaire  et  enlin  la  cage 
à  Pierrot  accrochée  au-dessus  de  la  porte  de  l'es- 
calier. 

Tels  sont,  à  peu  de  chose  près,  les  meubles  et 
accessoires  de  la  pièce  où  je  me  propose  de  faire 
danser  le  chat  à  la  mère  Jeannot. 

Ce  drame  inédit  peut  se  diviser  en  quatre  actes  : 
le  premier  acte  se  passe  sous  le  lit,  le  deuxième 
sur  le  fronton  de  l'armoire,  le  troisième  sur  le 
chambranle  de  la  cheminée  et  le  quatrième...  je 
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vous  le  dirai  tout  à  l'heure  ;  —  les  trois  unités  dac- 
tioii,  de  lieu  et  de  temps  sont  parfaitement  obser- 
vées. 

sous    LE    UT 

Le  chat  est  blotti  derrière  un  bout  de  rideau  ; 
le  choriste  se  couche  à  plat  ventre  et  ehafourrc  le 
marcou  à,  coups  de  bâton. 

—  Yeux-tu  sortir  de  là,  animal  ? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  ouvre-moi  la  p(jrte. 

—  Tout  à  l'heure,  mais  auparavant  nous  avons 
un  petit  compte  à  régler.  Gonnais-tu  Pierrot  ? 

—  Qui  ça,  Pierrot? 

— ■  Ne  l'ais  donc  pas  la  bète,  tu  sais  bien  que  c'est 
mon  petit  moineau,  celui-là  que  tu  as  voulu  me 
croquer... 

—  Moi!... 

—  Oui  toi. 

—  Jamais  de  la  vie. 

—  Tu  nies,  vilain  marcou;  heurcusèmenl  (jue 
j'ai  là  un  témoin.  Approche  ici,  Wnxaiicl  {Minette 
qui  donnait  sur  le  lit  se  réveille  et  s'avance  à  l'appel.) 

—  Gonnais-tu  le  chat  à  la  mère  Jeannot  ? 

—  Le  gros  chat  noir  qui  a  voulu  manger  mon 
ami  Pierrot? 

—  Précisémenl.  Eh  bien  !  il  esl  là  sous  le  lil^  et 
il  dit  que  c'est  toi  ({ui  as  cassé  l'aile  à  Pierr(tt. 

—  Le  menteur,  où  est-il  que  je  le  plume  ?(/c<' 
Minette  se  précipite  sous  le  lit  cl  engaye  une  conver- 
sation des  plus  animées  avec  le  marcou  qui.,  griffé 
par-ci,  battu  par-là,  saute  sur  le  vaisselier  et  de  là 
sur  r armoire. 
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SUR  l'armoire 

Minette  est  en  bas  qui  regarde  le  marcou  et  n'at- 
tend qu'un  signe  pour  lui  donner  la  chasse.  Le  cho- 
riste lui  montre  la  trique. 

—  Mi-a-ou  !  mi-a-ou  ! 

—  Oui,  oui,  tu  n'as  qu'à  miauler,  il  faut  que  tu 
la  danses. 

—  Je  ne  le  ferai  plus. 

—  Mauvaise  raison  ;  tu  recommencerais  demain. 
Tiens,  attrape.  {Ici une  volée  de  coups  de  bâton.) 

—  Mi-a-ou  !  mi-a-ou  ! 

—  Comment  trouves-tu  le  bouillon? 

—  Oh  !  là  là,  mon  échine  ! 

—  Descends-tu?  ou  si  je  monte! 

—  Ouvre-moi  la  porte  ! 

—  Tout  à  l'heure...  Minette,  grimpe-moi  là-des- 
sus, et  surtout  plume-le  d'importance  ! 

{Minette  fait  l'assaut  de  l'armoire,  mais  le  marcou 
dégringole  et.,  d'un  bond,  escalade  le  chambranle  de  la 
cheminée.) 

SUR   LE    CHAMBRANLE 

Le  marcou  est  furieux,  il  roule  des  yeux  terribles^ 
mord  ses  moustaches,  va  et  vient  parmi  les  tasses. 
Le  choriste  craint  un  malheur. 

—  Ne  va  rien  casser  surtout. 

—  Si  tu  me  touches,  je  jette  tout  par  terre,  de- 
puis les  culs-salés  jusqu'à  la  couronne  de  mariée. 

—  Je  t'ai  déjà  dit  que  je  voulais  ta  peau. 

13 
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—  Alors  tu  me  la  paieras  cher. 

—  Tiens,  voilà  toujours  un  coup  de  trique. 
^-Très-bien,  ramasse-moi    cette  tasse-là.  (Une 

tasse  dorée  tombe  par  terre  et  se  brise  en  mor- 
ceaux.) 

—  Canaille  !  tu  casses  la  vaisselle  ;  une  tasse 
dorée  qui  avait  plus  de  quinze  ans  de  ménage,  un 
souvenir  de  noces  !  attends...  Y'ian!  v'ian  !  (Trois 
coups  de  bâton  sur  la  tète.) 

—  Gare  le  cul-salé  ! 

—  Tu  veux  donc  briser  tout? 

—  Je  te  l'avais  dit. 

—  Ah  !  chenapan  ! .  . .  Minette  ,  chasse-moi  ce 
gueux-là,  que  je  l'assomme! 

Aussitôt,  Minette  s'élance  sur  le  chambranle,  et 
là,  parmi  les  tasses  qui  tombent  et  les  vases  qui  se 
brisent,  s'engage  entre  les  deux  chats  un  combat 
terrible,  épouvantable.  Sans  les  coups  de  bâton  qui 
entrèrent  dans  la  partie  et  tombaient  secs  et  drus 
sur  l'écliine  du  marcou,  je  crois  que  Minette  aurait 
passé  un  vilain  quart  d'heure.  Son  pauvre  poil  s'en 
allait  en  poussière.  Pierrot,  qui  voyait  le  combat  et 
qui  se  doutait  bien  qu'on  se  battait  pour  lui,  vole- 
tait dans  sa  cage  et  pépiait  plus  fort  que  jamais. 
«  Ne  crains  rien,  mon  Pierrot,  lui  dis-je,  nous 
sommes  en  train  de  te  venger.  »  Et,  renversant 
mon  bâton  à  deux  mains  par  dessus  mon  épaule, 
j'en  assénai  un  coup  si  violent  au  marcou,  qu'il  en 
perdit  l'équilibre  et  qu'il  roula  par  terre.  Je  crus 
qu'il  avait  les  reins  cassés.  Mais  non,  ramassant 
dans  un  cri  de  douleur  atroce  les  forces  enragées 
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qui  lui  restaient,  il  se  jeta  tête  baissée  dans  la 
fenêtre  et  passa  à  travers  un  carreau. 


DANS   LA   RUE. 

—  Je  te  repincerai! 

Oui,  mais  en  attendant  c'est  moi  qui  paierai  la 
casse  et  qui,  le  soir  venu,  recevrai  une  raclée  pour 
m'apprendre  à  livrer  aux  colères  d'un  chat  les  por- 
celaines aussi  chères  que  fragiles  du  ménage. 

Quel  désastre  aussi!  cinq  tasses  en  morceaux  et 
deux  culs-salés  démolis  !  Tout  cela  pour  un  moineau 
qui,  deux  jours  après,  se  jetait  lui-même  dans  la 
gueule  du  marcou  de  la  m.ère  Jeannot. 

N'était-ce  pas  un  vrai  guignon? 

«  Quand  je  te  disais  que  c'était  un  oiseau  pour  le 
chat,  fit  mon  père,  regarde  comme  le  marcou  l'a 
arrangé  1  Rapporte-m'en  d'autres  maintenant...  tu 
verras!  »  Et  il  m'expliqua  que  l'œil  du  chat  fascine 
autant  que  celui  du  serpent,  et  comme  quoi  le  moi- 
neau jouant  dans  la  cour  avait  rencontré  les  yeux 
du  marcou  et  s'était  précipité  bêtement  dans  ses 
griffes.  «  Minette  n'était  donc  pas  là,  lui  dis  je?  » 
Mon  père  haussa  les  épaules  et  ne  répondit  pas. 

Mon  pauvre  Pierrot,  quelle  triste  chose  que  la 
mort!  Qui  aurait  cru  que  dans  ce  petit  corps  froid, 
dans  ces  yeux  clos,  dans  ce  bec  si  gentil  il  y  avait 
tout  à  l'heure  de  quoi  faire  les  amours  d'un  enfant 
et  la  joie  d'une  maison. 

Et  je  pleurais,  il  fallait  voir!  Le  lendemain,  je 
voulus  lui  faire  de  belles  funérailles,  un  enterre- 
ment de  première  classe.  Je  ramassai  dans  la  sacris- 
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tic  tous  les  bouts  de  cierges  et  de  bougies  que  je 
pus  trouver  au  fond  des  tiroirs,  pour  lui  dresser 
une  chapelle  ardente,  et  j'envoyai  des  lettres  de 
i'aire-part  à  tous  les  gamins  du  quartier.  Pas  un  ne 
manqua  à  la  levée  du  corps.  Minette  conduisait  le 
deuil,  couverte  d'un  morceau  de  drap  noir,  où  il 
y  avait  encore  une  larme  d'argent.  C'était  le  sacris- 
tain qui  lui  avait  fait  cadeau  de  cette  relique.  Qua- 
tre de  mes  camarades  portaient  la  bière  —  une 
jolie  petite  boite  noire  où  je  mettais  mes  plumes  à 
écrire.  Les  autres  suivaient  religieusement.  C'est 
moi,  comme  de  juste,  qui  officiais.  J'avais  sur  la 
tête  une  vieille  barrette  noire  qui  me  tombait  jus- 
que sur  les  yeux  et  mon  costume  de  choriste,  que 
j'avais  rapporté  en  cachette. 

C'était  superbe.  Jamais  moineau  ne  fut  enterré 
avec  tant  de  pompe. 

L'office  fut  dit  en  latin,  comme  à  Péglise,  et, 
après  l'absoute  qui  suit  le  Libéra,  Pierrot  fut  des- 
cendu dans  la  fosse  —  un  petit  trou  pas  bien  pro- 
fond, creusé  au  pied  d'un  rosier,  sur  lequel  je 
plantai  cet  écriteau,  copié  sur  une  croix  du  cime- 
tière: 

CI-GIT    PIERROT 

/icfjretld  de  toute  sa  famille. 

A  quelques  jours  de  là,  l'assassin  trouvait  la 
mort  dans  une  pâtée  de  viande  fraîche  saupoudrée 
de  mort-aux-rats. 

Pierrot  était  vengé. 
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Il  y  a  non  loin  d'Ancenis,  sur  le  territoire  de 
Saint-Géréon,  une  petite  fontaine  d'eau  vive  de- 
vant laquelle,  en  passant,  tout  le  monde  se  signait 
autrefois,  et  qui  maintenant  fait  l'objet  de  l'ébau- 
dissement  général. 

Cette  fontaine,  taillée  en  pleine  roche,  est  située 
au  bout  d'une  vigne,  sous  une  haie  de  rosiers- 
chiens  et  de  mûriers  sauvages,  à  l'entrée  d'un  che- 
min étroit  et  défoncé  où  j'ai  bien  des  fois  cueilli  du 
cresson.  L'eau  ne  tarit  jamais  et,  pour  la  fraîcheur 
et  le  goût,  n'a  point  sa  pareille  dans  le  pays  —  ce 
qui  s'explique  quand  on  sait  que  la  sainte  Vierge  a 
trempé  son  doigt  dedans.  Il  fut  un  temps  où  cette 
fontaine  faisait  des  miracles  à  rendre  jalouse  Notre- 
Dame  de  Lourdes.  Au  bas  de  la  margelle,  se  trouve 
une  pierre  usée  et  fendue  par  endroits  qui  avait 
entre  autres  vertus  surnaturelles  celle  de  détruire 
la  stérilité  de  la  femme  —  tout  comme  les  petits 
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sachets  de  M""^  Lachapelle,  la  célèbre  maîtresse 
sage-femme  de  la  rue  Monthabor. 

Quand  une  nouvelle  mariée  ne  pouvait  pas  avoir 
d'enfants,  elle  allait  en  pèlerinage  à  la  fontaine, 
s'agenouillait,  retroussait  ses  jupes,  se  frottait  le 
ventre  à  nu  sur  la  pierre  miraculeuse,  buvait  un 
verre  d'eau  à  jeun,  et,  si  elle  avait  la  foi  —  vous 
savez  qu'il  n'y  a  que  la  foi  qui  sauve  —  neuf  mois 
après  elle  donnait  un  enfanta  son  mari. 

Je  ne  vous  étonnerai  donc  point  en  vous  disant 
que,  de  vingt  lieues  à  la  ronde,  toutes  les  femmes 
stériles,  riches  ou  pauvres,  venaient  se  frotter  le 
ventre  à  cette  fontaine  et  s'en  trouvaient  générale- 
ment bien.  On  citait  par  exemple  une  grande  dame 
qui  avait  été  abandonnée  par  tous  les  médecins  de 
Paris,  après  quinze  ans  de  mariage,  et  qui,  la  sei- 
zième année,  au  seul  contact  de  la  pierre,  avait  pu 
goûter  les  joies  de  la  maternité.  N'était-ce  pas  mi- 
raculeux? Gomment  donc  se  fait-il  qu'après  tant  de 
cures  aussi  magnifiques  cette  fontaine  ait  perdu 
son  charme  ? 

Vous  le  devinez  :  c'est  que  toutes  ces  cures  n'é- 
taient pas  de  ces  plus  catholiques,  et  qu'il  y  en  eut 
dans  le  nombre  où  les  maris  jouèrent  le  rôle  de 
Joseph  —  pas  celui  do  M'"''  Putiphar  ! 

Il  ne  faut  qu'un  coup 
Pour  tuer  le  loup  ! 

dit  le  proverbe.  Un  miracle  de  trop  —  un  seul!  il 
est  vrai  qu'il  était  bien  caractérisé  —  suffit  pour 
tourner  le  pèlerinage  en  ridicule  et  l'entèrror  à  tout 
jamais, 
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Le  voici,  tel  que  je  l'ai  entendu  raconter. 

Un  cultivateur  de  Saint-Géréon  avait  épousé  une 
jeune  ouvrière  qui  passait  pour  avoir  plus  de  vices 
que  de  vertus  et  à  qui  tous  les  gars  de  la  paroisse 
faisaient  la  cour.  C'est  dire  qu'elle  était  séduisante 
et  jolie. 

Le  mari  avait  trente-cinq  ans  et  s'était  marié  par 
amour;  la  femme  en  avait  dix-huit  et  s'était  mariée 
par  intérêt.  L'homme  comptait  sur  les  enfants  pour 
mettre  du  plomb  dans  la  tête  de  sa  femme;  mais 
les  enfants  ne  venaient  pas.  Au  bout  de  trois  ans  la 
brouille  parut  dans  le  ménage.  Pierre  devint  om- 
brageux, bouda  Perrette,  lui  fit  des  scènes  sur  sa 
coquetterie,  sur  sa  fine  taille,  sur  ses  prétendus 
galants,  sur  sa  stérilité,  sur  tout  et  sur  rien.  Per- 
rette, naturellement,  se  défendait  de  son  mieux. 

—  Tu  me  reproches  toujours  d'être  stérile,  lui 
disait-elle  ;  qu'est-ce  qui  me  prouve  que  tu  n'es  pas 
incapable  ? 

Que  répondre  à  cela?  Pierre  restait  la  bouche 
close,  dévorait  sa  colère  et  sa  honte,  et  continuait 
à  bouder  Perrette. 

Celle-ci  s'en  plaignit  un  jour  à  un  sien  cousin 
qu'elle  savait  amoureux  d'elle,  mais  qu'elle  avait 
su  tenir  jusqu'ici  en  respect. 

—  Comment,  ce  n'est  que  cela!  fit  le  cousin, 
que  vous  êtes  enfants  tous  les  deux  !  et  la  fontaine, 
vous  n'y  avez  donc  pas  songé  ? 

—  Pierre  n'y  croit  pas. 

—  C'est  un  imbécile  ;  tu  sais  bien  que  cela  a  par- 
faitement réussi  à  Marie-Jeanne  et  à  Nichette. 

—  On  le  dit, 
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—  J'en  suis  sûr,  et  d'ailleurs  elles  ne  s'en  ca- 
chent pas.  Pourquoi  n'irais-tu  pas  à  la  fontaine, 
sans  ton  mari?  On  y  court  un  matin,  en  cachette, 
on  y  fait  ses  petites  dévotions  et,  si  cela  prend,  on 
avoue  après.  A  ta  place,  j'agirais  comme  cela.  As- 
tu  peur  d'être  vue  ?  Je  ferai  le  guet,  si  tu  veux... 

—  Oh,  merci,  mon  cousin  ! 

—  Merci...  oui? 

—  Merci...  non  ! 

Perrette  riait  en-dessous,  ayant  deux  petites 
flammes  rouges  sur  les  joues.  Elle  avait  prononcé 
ce  «  non  »  avec  une  telle  envie  de  dire  oui,  que  le 
cousin  s'écria  : 

—  Allons,  c'est  entendu  !  sois  matinale  demain. 
Je  t'attendrai  à  cinq  heures  sous  l'ormeau  du  champ 
de  la  Caille,  tu  sais  :  dans  le  petit  chemin  à  gauche 
de  la  fontaine. 

Perrette  fit  un  léger  signe  de  tète  et  le  cousin 
s'en  alla,  en  se  frottant  les  mains. 

Le  lendemain  matin,  aussitôt  que  son  mari  fût 
sorti,  Perrette  courut  au  rendez-vous.  Elle  trouva 
son  cousin  sous  l'ormeau,  qui,  tout  joyeux  de  la 
voir,  lui  sauta  au  cou  et  l'embrassa. 

—  Gomme  il  fait  bon,  ce  matin  !  repose-toi  un 
peu,  tu  es  tout  essoufflée... 

—  C'est  que  je  suis  venue  vite. 

Le  cœur  de  Perrette  battait  à  se  rompre.     * 
Ils  s'assirent  au  pied  de  l'arbre  et  domeurèreni 
silencieux. 

On  était  en  juin  ;  une  fraîcheur  exquise  sortait 
de  toutes  choses  ;  un  petit  vent  qui  ressemblait  à 
une  caresse  agitait  doucement  les  feuilles  et  fai- 
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sait  miroiter  au  soleil  levant  les  gouttelettes  de 
rosée  que  la  nuit  avait  mises  à  la  pointe  des  herbes. 

Les  premiers  bruits  du  jour  se  prolongeaient  dans 
l'air  avec  les  vibrations  sonores  du  cristal.  Ici,  c'é- 
tait le  cri-cri  d'un  oiseau;  là,  c'étaient  les  aboiements 
d'un  chien,  le  hennissement  d'un  cheval,  le  chant 
du  coq,  le  claquement  des  sabots...  Le  réveil  de  la 
nature  et  le  recommencement  de  la  vie  ! 

Le  cousin  et  la  cousine  semblaient  perdus  dans 
la  contemplation.  Pcrrette,  surtout,  regardait  fixe- 
ment devant  elle  et  n'avait  pas  l'air  de  s'apercevoir 
que  son  cousin  la  dévorait  des  yeux  et  lui  tenait  la 
main  étroitement  serrée  dans  la  sienne  ;  seulement 
il  était  facile  de  voir,  aux  ondulations  pressées  de 
sa  poitrine,  qu'il  se  livrait  en  elle  un  combat  où  le 
cœur  l'emportait  sur  la  tète,  l'amour  sur  la  raison. 

—  Si  nous  allions  à  la  fontaine?  dit-elle  enfin, 
avec  le  mouvement  convulsif  d'une  personne  qui  se 
réveille  en  sursaut. 

Le  cousin  ne  lui  donna  pas  le  temps  de  se  recon- 
naître, il  l'attira  dans  ses  bras,  colla  sa  bouche  sur 
sa  bouche...  et  tous  deux  s'enivrèrent  une  minute — 
mais  une  minute  paradisiaque  !  —  à  la  seule  fon- 
taine de  vie  oîi  les  mortels  boivent  les  eaux  du 
Lé  thé. 

Neuf  mois  après  le  miracle  était  accompli  :  Per- 
rette  accouchait  d'une  fille  qui  ressemblait  à  son 
père  à  s'y  méprendre.  La  gamine  avait  sur  l'œil 
gauche  un  grain  de  beauté  que  toutes  les  mauvaises 
langues  accusèrent  d'être  la  marque  de  fabrique, 
mais  qui  ne  causa  à  Pierre  aucune  surprise.  Le  pau- 
vre homme  était  bien  trop  heureux  d'avoir  un  enfant, 
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pour  concevoir  le  moindre  doute  sur  sa  paternité, 
et  il  n'aurait  pas  fait  bon  médire  devant  lui  de  la 
fontaine  miraculeuse. 

A  partir  de  ce  moment-là,  sa  femme  lui  donna 
régulièrement  chaque  année  un  garçon  ou  une  fille. 
Je  crois  môme  qu'elle  alternait  pour  varier  les  plai- 
sirs de  Pierre.  Tous  avaient  le  grain  de  l)eauté  ori- 
ginel. C'était  un  scandale  dans  le  pays. 

—  Faut-il  qu'il  soit  béte  !  disait-on  de  tous  côtés. 
Le  curé  trouvait  cela  magnifique  et  vantait  en 

pleine  rue  les  vertus  de  la  fontaine. 

—  Des  fontaines  comme  cela,  lui  dit  un  jour  le 
sacristain,  il  y  en  a  plus  que  d'honnêtes  filles. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire,  monsieur  le  curé,  que  c'est  une 
honte,  et  que,  si  le  mari  ne  tourne  à  temps  le 
robinet,  la  mâtine  lui  remplira  sa  maison  des  quc- 
nots  (enfants)  du  cousin. 

Le  curé  demanda  des  explications,  se  renseigna 
à  droite  et  à  gauche,  malmena  les  commères  et  fina- 
lement s'apprêtait  à  faire  un  sermon  sur  la  calom- 
nie —  ne  pouvant  croire  à  tant  de  perversion  chez 
ses  paroissiens  —  quand  un  nouveau  scandale  éclata, 
qui  dessilla  tous  les  yeux. 

Perrettc  avait  une  sœur  non  mariée,  gentilh^  do 
sa  personne  et  de  mœurs  aussi  légères  qu'elle. 

Le  bruit  courait  que  le  cousin  lui  contait  fleu- 
rette; on  les  avait  vus  plusieurs  fois  s'égarer  ensem- 
ble dans  les  chemins  creux  d'alentour,  et,  depuis 
quelque  temps,  elle  engraissait  à  vue  d'œil. 

Un  beau  matin.  Rose  vida  son  tablier,  et,  le  midi, 
en  rentrant  du  labour,  Pierre  trouva  couché  dans 
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le  berceau  de  son  dernier-  né  un  petit  neveu  qui  chao- 
tait  la  gloire  de  son  père  à  tue-tête,  et  portait  sous 
l'œil  le  même  grain  de  beauté  que  ses  quatre 
enfants. 

—  Encore  un  qui  sort  de  la  fontaine  miraculeuse! 
lui  dit  tout  bas  la  sage-femme,  croyant  sans  doute 
faire  de  l'esprit. 

Pierre  saisit  de  suite  la  perfidie  de  cette  allusion. 
Pour  la  première  fois,  il  soupçonna  sa  femme  de 
ravoir  trompé;  il  prit  d'une  main  fiévreuse  ses 
enfants  sur  ses  genoux,  les  regarda  dans  le  blanc 
des  yeux,  comme  pour  y  chercher  la  marque  de  son 
déshonneur  et  de  sa  honte,  et  crut,  en  effet,  s'aper- 
cevoir qu'ils  avaient  quelque  chose  du  séducteur  de 
Rose. 

Toutefois,  il  eut  assez  de  force  de  caractère  et  de 
sang-froid  pour  se  contenir.  Ces  hommes  des  champs 
ont  des  figures  de  sphinx  qui  trahissent  rarement 
leurs  émotions. 

Il  se  contenta,  pour  le  moment,  de  mettre  sa 
belle-  sœur  à  la  porte,  se  réservant  de  surveiller  sa 
femme  sans  lui  rien  laisser  paraître  des  soupçons 
qu'il  avait  conçus. 

Il  partait  et  revenait  aux  mêmes  heures,  mangeait 
d'assez  bon  appétit,  dormait  bien  ou  faisait  sem- 
blant de  bien  dormir,  traitait  Perrette  avec  les 
mêmes  égards  que  par  le  passé,  en  un  mot  ne  chan- 
geait rien  à  ses  habitudes,  seulement,  il  ne  parlait 
plus  de  la  fontaine,  ce  qui  dispensait  les  gens  du 
bourg  de  lui  rire  au  nez. 

Trompée  par  ces  apparences  tranquilles,  Perrette 
tomba  dans  le  piège.  Elle  s'imagina  volontiers,  au 
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bout  de  quelques  semaines,  qu'on  avait  oublié  le 
scandale  des  couches  de  sa  sœur  et  qu'elle  pouvait 
sans  danger  renouer  ses  relations  intimes  avec  son 
cousin.  Elle  lui  donna  donc  rendez -vous  chez  elle, 
un  certain  vendredi,  à  une  heure  de  la  resciée  (l'a- 
près-midi), où  son  mari  était  toujours  aux  champs. 

Or,  ce  jour-là,  par  un  de  ces  pressentiments 
bizarres,  comme  nous  en  avons  tous,  au  lieu  de  se 
rendre  à  son  travail  aussitôt  après  son  déjeuner, 
comme  il  en  avait  Thabitude,  Pierre  entra  dans  un 
cabaret  d'où  l'on  découvrait  la  façade  blanche  de  sa 
maison,  et  s'attabla  devant  un  demi-setier  de  vin 
blanc. 

Il  était  là  depuis  une  heure,  buvant  à  petits  coups, 
causant  avec  l'aubergiste  de  la  pluie  et  du  beau 
temps  et  regardant  sans  cesse  par  la  fenêtre,  du 
côté  de  chez  lui,  lorsqu'il  se  leva  brusquement  de 
table  et  se  précipita  dans  la  rue.  Il  venait  de  voir  sa 
femme  ouvrir  la  porte  à  son  cousin  et  là  refermer 
sur  lui. 

Ce  n'était  plus  un  homme,  c'était  un  lion.  11  tra- 
versa la  rue  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  sauta  par 
dessus  le  mur  de  son  jardin,  défonça  une  fenêtre  et 
fit  irruption  dans  la  chambre  au  moment  où  les 
amoureux  se  mettaient  au  lit, 

—  Embrassez-vous  bien,  les  galants,  c'est  pour 
la  dernière  fois  !  s'écria-t-il  en  décrochant  à  la  che- 
minée un  fusil  cbargé. 

—  Grâce  !  pitié!  miséricorde!  disait  le  cousin. 

—  Misérable!  tiens,  voilà  pour  les  quatre  enfants 
que  tu  m'as  donnés! 

Et  il  lui  déchargea  son  fusil  en  pleine  poitrine, 
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Puis  retournant  son  arme  contre  sa  femme,  que 
l'épouvante  avait  clouée  le  long-  du  mur  : 

—  A  genoux,  malheureuse,  et  que  Dieu  te  par- 
donne! 

Un  deuxième  coup  de  feu  l'abattit  sur  le  corps  de 
son  amant. 

Cependant  tout  le  bourg  accourait  au  bruit  des 
détonations  et  cherchait  à  pénétrer  dans  la  maison. 

Pierre  s'empressa  d'ouvrir  la  porte,  puis,  mon- 
trant à  la  foule,  dans  leur  déshabillé  criminel,  les 
deux  cadavres  qui  râlaient  encore,  il  se  mit  à  rire, 
comme  un  fou,  et  leur  jeta  pour  dernière  insulte^,  en 
guise  de  Requiem,  ces  paroles  du  sage  qui,  dans  la 
circonstance,  avaient  une  si  cruelle  actualité  : 

Tant  va  la  cruche  à  l'eau  iju'à  la  lin  elle  casse! 

Et  voilà  comment  la  fontaine  miraculeuse  a  perdu 
ses  pèlerins  ! 


LE  PÈRE  VE^'TILLETTE 


Un  drôle  de  nom  et  un  drôle  de  corps. 

Il  y  avait  comme  cela  à  Ancenis,  dans  mon  tout 
jeune  temps,  trois  ou  quatre  types  populaires  ayant 
chacun  leur  petite  histoire  et  leur  physionomie  dis- 
tincte. 

Au  premier  rang  venaient  Goule-de-Gul,  Ventil- 
lette  et  Gul-de-Màcrc. 

Trois  créatures  sorties  de  la  cuisse  de  je  ne  sais 
•quels  satyres  et  dont  la  tète  grimaçante  faisait 
moins  songer  à  l'homme  qu'au  macaque. 

Trois  marchands  de  guenilles  et  de  peaux  de  la- 
pin qui,  comme  les  augures,  ne pouvaientse regarder 
sans  rire  et  qui  s'aimaient  comme  chat  et  chien. 

Goule-de-Gul,  autrement  nommé  Jean-Pierre, 
avait  le  plus  de  réputation,  et  c'était  justice  :  il 
était  le  ténor  de  la  rue,  tandis  que  les  deux  autres 
n'étaient  que  ses  comparses. 

Gul-de-  Mâcre  était  un  pauvre  vire-la-lune  (lou- 
che) haptisc  de  ce  vilain  nom,  je  ne  sais  pourquoi. 
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La  mâcre  est  une  espèce  de  châtaigne  qu'on  pêche 
dans  les  marais,  aux  approches  de  l'automne,  et 
dont  la  coque  ressemble  assez  au  dos  du  hérisson. 
Peut-être  le  peuple,  si  malin  dans  ses  paraboles, 
avait-il  remarqué  que  le  malheureux  chifFonnier 
était  anguleux  et  pointu  aux  entoiirs  de  la  planète. 

Quant  au  père  Ventillette,  il  avait  un  si  drôle 
de  nom,  et  c'était  un  si  drôle  de  corps,  qu'il  avait 
dérouté  les  faiseurs  de  sobriquets.  J'ai  gardé  dans 
l'œil  son  dernier  portrait,  le  voici  —  j'en  garantis 
la  ressemblance  :  soixante  ans,  tête  de  pipe  un  peu 
culottée,  l'épaule  gauche  fortement  inclinée  vers  la 
droite;  des  bras  de  moulin  à  vent  avec  des  badras 
(battoir  à  laver)  au  bout;  deux  échasses  pour  jam- 
bes et  pour  pieds  deux  sabots  d'éléphant.  —  Hiver 
comme  été,  un  chapeau  de  soie  qui  avait  dû  faire 
bien  des  campagnes  ;  un  habit  vert-pomme  Direc- 
toire à  collet  montant  et  à  boutons  d'or,  et  des  cu- 
lottes généralement  nankin,  souvenir  écourté  de  la 
première  adolescence.  —  Tout  le  portrait  des  man- 
nequins qu'on  met  dans  les  cerisiers  pour  faire 
peur  aux  moineaux. 

Et  une  dégaine  !...  Il  fallait  le  voir,  tirant  la 
patte,  appuyé  sur  un  bâton,  s'en  aller  à  la  pêche 
avec  ses  lignes,  son  filet  et  sa  boite  aux  asticots... 
car  il  était  devenu  pêcheur  sur  le  tard,  et  un  pêcheur 
endurci.  Deux  fois  par  jour,  il  rapportait  à  sa  bonne 
femme,  qui  courait  le  chiffon,  un  long  chapelet  de 
goujons,  de  plies,  de  brochets  et  de  barbillons.  Ce 
mâtin  d'homme  4épeuplait  littéralement  la  Loire. 
Où  les  pêcheurs  de  profession  ne  péchaient  quedes 
ablettes  avec  leurs  filets,  lui  vous  attrapait  de  la 
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belle  et  bonne  friture  au  bout  de  ses  lignes.  Et 
toujours  au  même  endroit,  toujours  à  la  Maison 
Cassée,  une  vieille  masure  abandonnée  dans  Vîle, 
parmi  les  foins  et  les  pommiers,  et  qui  passait  pour 
être  hantée  par  l'esprit  malin. 

Est-ce  que  d'aventure  le  père  Ventillette  aurait 
eu  des  rapports  avec  le  Diable,  qu'il  enjôlait  ainsi 
le  poisson?  Je  le  crois  bien...  il  lui  avait  vendu  son 
àme  !  Et  les  commères,  qui  devinent  tout  et  inventent 
encore  mieux,  vous  racontaient  l'histoire  suivante  : 

Le  père  Ventillette  n'avait  pas  toujours  eu  la  vie 
aussi  tranquille.  Avant  d'habiter,  rue  deCharost,  la 
petite  maison  blanche  que  tout  le  monde  connaît, 
il  en  avait  vu  de  dures,  le  pauvre  vieux  ! 

Le  chiffon  ne  </onnaeV  pas  toujours,  et  dame!  il 
{'allait  manger  tout  de  même.  Il  avait  donc  fait  des 
dettes  chez  le  boulanger  d'abord,  chez  le  marchand 
de  vin  ensuite,  et  puis  chez  son  propriétaire  à  qui  il 
devait  deux  années  de  loyer.  La  misère,  quoi!  Un 
jour  que  le  malheureux  guenillou  revenait  de  la 
campagne,  courbé  sous  une  énorme  pochée  de  chif- 
fons, sa  femme  lui  apprend  qu'on  venait  de  les 
saisir  et  que,  s'ils  ne  payaient  pas  leur  propriétaire, 
tout  leur  pauvre  fait  allait  être  vendu  sous  trois 
jours  à  leur  porte.  Quelle  honte!  C'est  vrai  qu'ils 
n'avaient  pas  grand'chosc  dans  leur  bicoque,  mais, 
enfin,  ils  tenaient  encore  au  peu  qu'ils  avaient. 

Ventillette  en  fut  atterré.  C'était  bien  la  peine  do 
chiner  du  nuitin  au  soir  pour  en  arriver  là. 

—  Tiens,  la  mère,  fit-il  à  sa  bonne  femme  en  se 
frappant  les  genoux,  pour  rien,  je  vendrais  mon 
àme  au  Diable  ! 
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—  Oh  !  dis  pas  ça,  Ventillette  ! 

—  Ma  foi,  si.  J'en  ai  de  la  vie  par-dessus  la  tête, 
et  il  me  prend  quelquefois  des  envies!...  Au  sur- 
plus, le  père  Machin  —  tu  sais  qui  je  veux  dire  — 
s'en  trouve  très  bien  d'avoir  fait  un  pacte  avec  le 
Diable;  il  faudra  que  je  lui  demande  sa  recette. 

La  mère  Ventillette  ne  répondit  rien,  de  peur  de 
fâcher  son  bonhomme,  mais  elle  avait  le  cœur  gros, 
je  vous  assure.  Elle  si  pieuse,  si  dévote,  qui  disait 
tous  les  soirs  son  chapelet  et  qui  n'aurait  pas  man- 
qué le  plus  petit  salut  à  l'église,  qu'adviendrait-il 
d'elle,  si  le  patron  vendait  son  âme  au  Diable?... 
Jésus,  mon  Dieu  ! 

Cependant  le  bonhomme  s'était  couché  sans 
manger,  ruminant  dans  sa  tète  comment  il  pourrait 
sortir  de  là.  Tout  à  coup,  il  se  sent  touché  au  bras 
et  pris  par  la  main. 

—  Qui  est  là? 

—  Tu  m'as  demandé  ? 

—  Moi...  non...  mais  qui  es-tu? 

—  Le  Diable. 

—  Le  Diable  ? miséricorde!  sors  d'ici  bien 

vite. 

—  Je  te  fais  donc  grand'peur  !  regarde  moi  bien. 
Le  père  Ventillette,  tout  étonné  d'entendre  le 

Diable  lui  parler  en  français,  se  détourne  et  voit  un 
beau  jeune  homme,  frisé,  pommadé,  sentant  bon, 
ni  vert  ni  rouge  de  figure,  comme  on  représente  le 
Diable  sur  les  images,  mais  doux  et  blanc  de  peau. 
Un  beau  garçon,  enfin,  et  des  manières  exquises, 
et  une  voix  d'une  tendresse  inouïe.  Il  avait  une 
main  dans  sa  poche  et  faisait  sonner  des  pièces  d'or 
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qui  rendaient  un  son  —  oh  !  le  joli  son  !  —  clair, 
doux  à  roreille,  irrésistible. 

—  Tu  as  besoin  d'argent,  pas  vrai? 

—  Ah  !  oui,  grand  besoin. 

—  Eh  bien  !  je  t'en  apporte. 

—  Donne. 

—  Oh  !  mais  pas  comme  cela. 

—  Comment  donc  ? 

—  A.  une  condition, 

—  Laquelle? 

—  Que  tu  me  donnes  ton  àme. 

—  Et  qu'en  veux-tu  faire,  Jésus-Marie  ? 

A  ce  nom  de  Jésus,  le  Diable  eut  un  rapide  grin- 
cement de  dents. 

—  En  orner  mon  royaume. 

—  Y  songes-tu?  l'àme  d'un  gueux  comme  moi. 

—  Ce  sont  ces  àmcs-là  que  je  préfère...  mais  tu 
m'en  demandes  trop,  je  suis  pressé,  veux-tu? 

—  C'est  que... 

—  Des  scrupules?  Les  riches  n'en  ont  pas  tant. 

—  Si  ma  femme  le  savait. 

—  Ah  I  te  voilà  bien,  hls  d'Adam!  La  femme, 
toujours  la  femme  !  souviens-toi  que  je  lui  ai  fait 
mordre  à  la  pomme...  La  tienne  fera  comme  Eve  : 
quand  elle  verra  le  sac  d'écus,  elle  t'embrassera. 

—  Pas  sûr. 

—  Elle  est  donc  bien  forte,  la  bonne  femme  ? 

—  Elle  prie  le  bon  Dieu,  matin  et  soir. 

—  Des  histoires  de  curé,  mon  pauvre  homme  I 
prends  donc  mon  or,  tu  me  le  rendras  quand  tu 
pourras,  dans  ce  monde  ou  dans  l'autre...  J'ai  l'éter- 
nité pour  moi. 
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—  Eh  bien  !  écoute,  je  ne  suis  pas  ambitieux. 

—  Peu  ou  prou,  cela  m'est  égal. 

—  J'ai  toujours  envié  le  sort  du  Juif-Errant  qui 
n'avait  jamais  que  cinq  sous  dans  sa  poche. 

—  S'il  ne  te  faut  que  cela  ? 

—  Absolument  que  cela. 

—  C'est  convenu...  signe-moi  maintenant  ce 
petit  papier...  tout  est  prêt,  il  ne  manque  que  ta  si- 
gnature. 

Le  père  Ventillette  hésita  un  peu,  chercha  ses 
besicles,  les  essuya  comme  il  faut,  avant  de  les 
mettre,  regarda  la  figure  du  Diable  qui  riait  en- 
dessous  et  faisait  sonner  les  pièces  d'or  dans  sa 
poche,  et  enfin  —  oh  !  cette  infernale  musique  de 
l'or!  —  il  signa. 

C'est  bien,  dit  le  Diable,  voici  un  sac  de  louis 
pour  te  libérer  envers  ton  propriétaire  et  te  nipper 
un  peu.  Maintenant  quand  tu  auras  besoin  d'argent, 
tu  n'auras  qu'à  frapper  cinq  coups  par  terre  et  ta 
poche  se  remplira.  Adieu. 

Et  il  disparut,  mais  en  un  clin  d'œil  il  s'était  mé- 
tamorphosé. Ce  n'était  plus  le  beau  jeune  homme 
blond,  à  la  peau  douce,  aux  manières  gentilles... 
c'était  le  Diable  vert  et  rouge,  cornu,  visqueux, 
épouvantable  qu'on  voit  dans  les  livres  de  piété,  — 
l'ange  de  l'enfer  en  personne. 

—  Jésus-Marie,  dit  Ventillette,  en  se  cachant  sous 
les  draps. 

—  Trop  tard!  ricana  Satan  en  emportant  son 
àme. 

Le  bonhomme  n'en  dormit  pas  de  la  nuit,  comme 
on  le  pense  ;  mais  il  tenait  ses  yeux  clos  de  peur  de 
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revoir  ce  qu'il  avait  vu,  et  il  n'osait  toucher  au  sac 
d'or  qui  chantait  de  son  mieux,  cependant,  pour  le 
mettre  en  joie.  Il  n'y  a  qu'au  matin,  quand  le  jour 
entra  dans  sa  chambre,  et  qu'il  entendit  les  premiers 
bruits  de  la  rue,  qu'il  se  décida  —  non  sans  regarder 
autour  de  lui  —  à  compter  son  trésor. 

—  Dieu  !  les  jolis  jaunets  et  que  cela  rend  un  joli 
son  !  Dire  qu'il  y  a  des  gens  riches  qui  remuent  l'or 
à  la  pelle,  tandis  qu'il  y  a  tant  de  gueux  qui  n'en 
connaissent  même  pas  la  couleur  ! 

Et  Ventillette  n'en  revenait  pas  de  sa  fortune. 
Quel  rêve  il  avait  fait  tout  de  même  !  C'était  bien 
un  peu  cher,  mais  bah!  Sa  bonne  femme  était  là 
pour  un  coup,  qui  le  sauverait  au  dernier  moment 
des  griffes  du  diable.  L'essentiel  maintenant  c'était 
qu'elle  ignorât  la  provenance  de  cet  argent  maudit. 

Il  sortit  donc  de  bonne  licLire  avec  une  poche  vide 
sur  l'épaule  et  rentra  vers  le  soir,  chargé  comme  un 
mulet,  le  chapeau  sur  l'oreille,  un  petit  coup  de  vin 
dans  la  tète,  leste  et  guilleret,  comme  dans  son  jeune 
temps. 

—  Voilà  Ventillette  qui  revient  des  vignes  du 
Seigneur,  dit  sa  bonne  femme,  toute  surprise  de  ce 
renouveau  de  gaîté. 

—  Bonsoir,  la  mère  ;  ne  te  tourmente  plus,  nous 
sommes  riches... 

—  Je  crois  bien...  tu  as  bu  un  coup. 

—  Et  je  ne  l'ai  pas  volé,  tu  vas  voir.  Compte- 
moi  ça. 

Ce  disant,  Ventillette  jeta  sur  la  table  le  sac  du 
Diable,  qui  rendit  gorge  avec  le  joli  son  clair  des 
pièces  d'or  froissées, 
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—  OÙ  as-tu  trouvé  cela  ? 

—  Dans  un  fossé,  là-bas,  un  peu  au-dessous  de 
Pontchapeau...  Quelque  matignon  qui  aura  perdu 
sa  bourse...  Une  Providence,  pas  vrai  ? 

—  Oui,  mais  si  l'argent  venait  à  être  réclamé  ? 

—  Bah  !  pas  tant  de  scrupules  ;  il  est  à  nous, 
puisque  je  l'ai  trouvé,  je  m'en  vas  d'abord  payer 
notre  propriétaire  et  nous  nous  nipperons  avec 
le  reste.  Au  diable  le  matignon  et  vive  la  chance! 

La  mère  Ventillette  avala,  doux  comme  du  lait,  le 
mensonge  du  bonhomme,  paya  les  dettes  du  mé- 
nage et  continua,  comme  par  le  passé,  son  petit 
train  de  maison.  Seulement  le  chiffonnier  aban- 
donna peu  à  peu  le  commerce  et  se  fit  pêcheur  à  la 
ligne,  et  la  bonne  femme  devint  plus  dévote  que 
jamais.  On  ne  voyait  plus  qu'elle  à  l'église.  Au  pre- 
mier son  de  cloche  elle  y  courait  ;  et  toujours  elle 
était  la  première  rendue  et  la  dernière  sortie.  Pour 
ne  pas  payer  de  chaise,  elle  s'asseyait  sur  la  marche 
de  la  sainte  table,  tournant  le  dos  à  l'autel  et 
regardant  la  chaire,  et  elle  marmottait  du  latin  !... 
c'était  plaisir  de  l'entendre  réciter  à  haute  voix  les 
Pater  et  les  Ave! 

La  pauvre  !  elle  priait  ainsi  pour  le  rachat  de  l'âme 
de  Ventillette,  car  elle  savait  jusqu'au  bout  l'his- 
toire du  sac.  Un  ange  du  paradis  lui  était  apparu 
en  songe  et  lui  avait  conté  comme  quoi  le  guenil- 
lou  avait  vendu  son  âme  au  Diable  pour  les  cinq 
sous  du  Juif-Errant. 

C'était  donc  ça  qu'il  avait  toujours  cinq  sous 
dans  sa  poche  et  qu'il  jetait  depuis  quelque  temps 
l'argent  par  la  fenêtre,  en  jurant  comme  un  possédé. 


238  CONTES  ET  FKiURES  l)i:  AKiN  1»AVS. 

Comment  ferait- elle  jamais  pom'  rendre  au 
Diable  ce  maudit  argent  !  car  il  n'y  avait  pas  à  dire, 
jamais  le  Diable  ne  lâcherait  l'àme  de  Ventillette, 
tant  qu'il  ne  serait  pas  quitte  avec  lui.  Tout  cela, 
vous  pensez,  lui  trottait  par  la  tête  et  la  rendait 
pensive  et  triste.  La  prière  seule  la  consolait,  aussi 
était-elle  devenue  un  pilier  d'église. 

Le  bon  Dieu  l'exauça. 

Un  jour  on  lui  rapporta  son  homme  sur  une 
civière,  donnant  à  peine  signe  de  vie.  Lo  malheu- 
reux était  tombé  à  l'eau,  emporté  par  une  loutre  qu'il 
tenait  au  ])out  de  sa  ligue.  C'était  la  deuxième  qu'il 
péchait  ainsi  dans  l'espace  d'un  mois  ;  son  pied 
avait  glissé  et  il  avait  pi({ué  une  tète  dans  le  remous 
du  tleuve.  Sans  le  secours  d'un  batelier  qui  passait 
par  là  au  méuie  nu)mcnt,  c'en  était  fait  de  Ven- 
tillette. 

La  bonne  femme  envdva  vite  (juérir  un  prêtre  à 
la  cure.  Justement  le  vicaire  qui  la  confessait  était 
de  semaine.  Il  se  pourvut  d'eau  bénite  et  courut 
tambour  battant  au  domicile  du  noyé. 

Ventillette  rendait  l'eau  à  pleine  bouche,  roulait 
des  yeux  effrayants  et  se  débattait  dans  des  dou- 
leurs atroces. 

—  C'est  le  Diable  qui  le  possède  et  l'agite  ainsi, 
dit  lu  vicaire,  qu'on  me  laisse  seul  avec  lui. 

Tout  le  monde  sortit  de  la  chambre.  Alors  il 
s'engagea  entre  le  Diable  et  le  vicaire  un  combat 
terrible  : 

—  Vade  rétro,  Satanas  ! 

—  Mon  argent  I 

—  Dieu  te  le  rendra. 
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—  Ton  Dieu  est  un  voleur. 

—  Vade  rétro! 

Le  père  Yentillette  suait  à  grosses  gouttes,  se 
levait  sur  son  séant,  secouait  les  bras  et  poussait  des 
hurlements  à  faire  trembler  la  maison. 

—  Vade  rétro,  Satanas  /  disait  le  vicaire. 

Le  Diable  ne  s'en  allait  pas  du  tout  et  réclamait 
son  argent,  comme  de  plus  belle. 

Alors  le  prêtre,  voyant  que  les  sommations  étaient 
inutiles,  trempa  le  goupillon  dans  le  bénitier  et  en 
aspergea  le  noyé  en  faisant  le  signe  de  la  croix.  Le 
Diable  qui  craint  l'eau  bénite,  comme  un  chat 
échaudé  i'eau  froide,  prit  ses  jambes  à  son  cou 
et  décampa  du  corps  de  Yentillette,  en  laissant 
dans  la  chambre  une  odeur  écœurante  de  soufre  et 
de  papier  brûlé. 

L'exorcisme  était  accompli. 

Mais  quelle  bataille  !  le  vicaire  n'en  avait  jamais 
vu  de  pareille.  Cependant  le  père  Yentillette  eut 
encore  la  force  de  se  confesser  et  de  mourir  chré- 
tiennement. 

Le  ciel,  ce  jour-là,  dut  être  en  fête,  s'il  est  vrai, 
comme  le  dit  l'Evangile,  qu'il  y  a  plus  de  joie  au 
paradis  pour  un  pécheur  qui  fait  pénitence  que 
pour  quatre-vingt-dix-neuf  justes  ! 

Quant  à  l'argent  du  diable,  le  propriétaire  de 
Yentillette  l'avait  mis  dans  le  commerce,...  et  je 
crois  bien  qu'il  court  encore. 


LA  CHANSON  DU  MUSCADET 


Si  vous  ne  connaissez  pas  rélymologie  du  mot 
«muscadet»,  adressez-vous  à  mon  ami  Lucas, 
d'Anetz. 

Lucas  était  un  de  mes  camarades  de  collège  — 
un  copain  rare  :  bon  comme  le  bon  pain,  bête 
comme  une  oie,  nul  en  tbéme,  plus  nul  en  version, 
mais  d'une  force  sur  Fauthologie  à  rendre  des 
points  aux  plus  fameux  hellénistes.  Ah!  le  coquin, 
quand  j'y  pense  !  Comme  il  vous  déchiffrait  avec 
aisance  le  «  poluphlosboïo  thalassès  «  du  père 
Homère  ! 

Aucune  racine,  si  profonde  et  si  complexe  qu'elle 
fût,  ne  l'embarrassait.  C'était  à  croire  (ju'il  parlait 
grec  et  latin  dans  le  sein  de  sa  mère.  Aussi,  dès  la 
cinquième,  n'ayant  plus  rien  à  apprendre  au  col- 
lège, s'empressa-t-il  de  tourner  le  dos  aux  études 
classiques  et  d'aller  cultiver  les  raves  paternelles, 
dans  une  petite  borderie  qu'aujourd'hui  il  fait 
valoir. 
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Dieu  fasse  pousser  ses  choux  1 
Un  matin  —  c'était  en  huitième,  le  professeur 
lui  dit  : 

—  Voyons ,  monsieur  Lucas  ,  déclinez  -  moi 
musca,  la  mouche. 

Lucas  se  lève  en  deux  morceaux,  ébauche  un 
bon  gros  rire,  tourne  son  Lhomond  entre  ses  doigts 
et  va  répondre. 

—  D'abord,  sur  quoi  se  décline  musca  ? 

—  Sur  rosa,  la  rose,  pardine  ! 

—  Très  bien  I  commencez. 
Et  Lucas  décline  : 
Nominatif  :  musca. 
Génitif:  muscadet. 

—  Assez!  je  vois  que  vous  savez  la  généalogie 
du  pineau. 

Tout  le  monde  de  rire  et  Lucas  de  se  rasseoir, 
heureux  comme  un  roi  de  recevoir  les  félicitations 
du  professeur. 

Depuis  lors,  chaque  fais  que  le  nom  de  muscadet 
me  vient  à  la  bouche,  je  pense  à  mon  ami  Lucas  et 
je  me  dis  :  «  Sans  lui  je  n'aurais  peut-être  jamais 
su  que  le  petit  vin  de  chez  nous  dérivait  du  muscat  !» 
Qu'il  me  permette  donc  de  lui  dédier  cette  chanson  : 

Petit  muscat,  petit  vin  blanc, 
Doux  à  boire,  frais  à  la  bouche. 
Qui  vous  entête  et  sur  le  flanc. 
Pour  un  verre  de  trop,  vous  couche, 

C'est  toi  que  je  chante  ici, 

Toi  qui  fait  si  bien  «  Zi-zi 

U 
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Zi-zi  pan  »  quand  on  te  débouche. 
Oui,  vive  ce  petit  vin  blanc 
Doux  à  boire,  frais  à  la  bouche 
Qui  fait  si  bien  «  Zi-zi  pan  pan  !  » 

Depuis  qu'on  connaît  le  raisin 
Sur  les  bords  de  la  Loire, 
Tous  les  gens  du  pays  voisin 

Ne  mangent  que  pour  boire. 
Si  haut  que  soit  le  prix  du  pain, 
Du  moment  que  l'on  fait  du  vin, 
Zi-zi  pan 
On  se  résigne  : 
Car  le  blé  passe  après  la  vigne. 
Zi-zi  pan,  zi-zi  pan  pan  ! 

Aussi,  combien  ce  muscadet 

A  déjà  fait  d'ivrognes  ! 
Que  de  piliers  de  cabaret, 

Buveurs  à  rouges  trognes, 
Sont  allés  voir  —  pour  avoir  bu 
De  ce  petit  vin  blanc  du  cru 
Zi-zi  pan 
Trop  de  chopines,  — 
Les  ceps  pousser  par  les  racines. 

Zi-zi  pan,  zi-zi  pan  pan  ! 

Aujourd'hui  c'est  le  tonnelier, 

Demain  c'est  le  notaire 
Qui  se  noient  :  l'un  dans  son  cellier, 

Et  l'autre  dans  son  verre. 
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Tous  les  ans  ce  petit  muscat 
Fait  dans  les  rangs  des  corps  d'état 
Zi-zi  pan 
Quelque  victime, 
Et  c'est  à  qui  paira  la  prime  1 
Zi-zi  pan,  zi-zi  pan  pan  ! 

Il  n'est  guère  que  le  curé 

Qui  boive  sans  dommage, 
Non  pas  qu'il  lui  soit  mesuré. 

Mais  il  a  le  vin  sage. 
Regardez-le  !  s'il  est  si  gras 
Ce  n'est  pas  de  lécher  les  plats  — 
Zi-zi  pan  — 

Ni  la  bouteille, 
Mais  son  hygiène  est  sans  pareille 

Zi-zi  pan,  zi-zi  pan  pan  ! 

D'abord,  il  ne  boit  qu'en  mangeant, 

Comme  un  vrai  gastronome  ; 
Puis  il  ne  boit  que  son  content, 

Pour  conserver  son  homme. 
Aussi  voyez  son  embonpoint  : 
Gomme  sa  face  est  rouge  à  point  ! 
Zi-zi  pan, 
Quelle  figure 
Fait  plus  d'honneur  à  la  nature  ! 

Zi-zi  pan,  zi-zi  pan  pan  ! 

Si  vous  avez  pitié  de  vous, 

Buveurs,  daignez  m'en  croire. 
Prenez  au  curé  de  chez  nous 

Sa  recette  pour  boire. 
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Buvez  frais,  buvez  pur  et  sec  ; 
Mais,  pour  Dieu,  mangez  gras  avec. 
Zi-zi  pan, 
Qui  s'habitue 
A  boire  à  jeun,  le  vin  le  tue. 
Zi-zi  pan,  zi-zi  pan  pan  ! 

Et  s'il  faut  à  vos  sentiments 

Faire  un  appel  sévère. 
Amis,  pensez  à  vos  enfants 

En  vidant  votre  verre. 
N'oubliez  pas  que  le  pays 
Abesoin  de  vaillants  conscrits 
Zi-zi  pan 
Pour  la  revanche. 
Buvez  un  peu  moins  le  dimanche  ! 

Zi-zi  pan,  zi-zi  pan  pan  ! 

Enfin,  soyez  de  bous  Français  ; 

Ne  donnez  plus ,  de  grâce  ! 
A  l'amour  du  sang  de  navets, 

Mais  du  sang  de  la  race. 
Qu'un  jour  la  France  ait  des  soldats 
Forts  des  reins,  vigoureux  des  bras, 
Zi-zi  pan, 
D'allures  ficres. 
Qui  lui  refassent  des  frontières  1 

Zi-zi  pan,  zi-zi  pan  pan  ! 
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HISTOIRE    D  UNE   GALETTE    AU    BEURRE    ET     Al'    SUCRE 

Vous  les  avez  tous  vus  passer  en  chantant,  à  tra- 
vers les  villes,  les  joyeux  compagnons  du  Tour  do 
France,  avec  leurs  longues  cannes  de  tambour-ma- 
jor entortillées  de  rubans  aux  vives  couleurs,  leurs 
chapeaux  enrubannés  et  leurs  cocardes  à  la  bou- 
tonnière !  Un  flot  de  rubans  porté  sur  les  ailes  de 
la  chanson  française,  voilà  le  compagnonnage  !  C'est 
tout  ce  qui  reste  aujourd'hui  des  anciennes  corpo- 
rations :  la  Révolution  a  écrasé  la  tète,  mais  la  queue 
frétille  encore  et,  la  franc-maçonnerie  aidant,  je  ne 
sais  si  le  corps  des  métiers  ne  reparaîtra  pas  un 
jour  sous  une  forme  nouvelle. 

Les  compagnons  sont  la  fleur  des  villes  ouvrières, 
l'ornement  de  nos  ateliers;  ils  ne  voyagent  point 
pour  voir  du  pays,  mais  pour  apprendre  ailleurs  ce 
qu'on  ne  sait  pas  chez  eux  :  le  dernier  coup  de  lime, 
le  vernis,  le  polissage,  le  coup  de  pouce  du  maître- 

14. 
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ouvrier;  quand  ils  ont  acquis  tout  cela,  ils  ont  fait 
ce  qu'ils  appellent  leur  tour  de  France. 

Sans  compter  qu'ils  sont  très  forts  en  géogra- 
phie !  Nommez  leur  une  ville,  ils  vous  diront  tout 
de  suite,  non  pas  le  nom  du  département,  c'est  trop 
facile,  et  le  dernier  des  écoliers  en  ferait  autant, 
mais  le  nom  des  anciennes  provinces  —  encore  un 
souvenir  d"antan  !  C'est  ainsi  qu'ils  disent  toujours: 
Amiens  en  Picardie,  Aix  en  Provence,  Reims  en 
Champagne  (je  crois  même  qu'ils  écrivent  Reims 
avec  un  h),  Tours  en  Touraine,  Grenoble  en  Dau- 
phiné,  etc.  Que  si  vous  leur  reprochez  de  parler  la 
géographie  d'avant  89,  ils  vous  répondront  qu'elle 
valait  mieux  que  la  nôtre  —  et  ce  ne  sont  point  les 
Alsaciens-Lorrains  qui  les  démentiront. 

Bons  vivants  d'ailleurs,  gais  comme  des  puisons, 
unis  entre  eux  comme  les  doigts  de  la  main  et 
n'ayant  en  voyage  — je  fais  mes  réserves  pour  la 
payse  !  —  qu'une  seule  passion  :  la  mère  !  Ah!  la 
mère  des  compagnons,  quelle  gaillarde  qui  est  fêtée, 
adulée,  choyée  !  Rien  de  trop  beau  pour  elle  :  chacun 
lui  fait  son  petit  cadeau,  selon  sa  bourse,  et,  que  ce 
soit  une  robe,  un  mouchoir,  un  bijou,  la  mère  est 
toujours  contente. 

Et  comme  elle  aime  ses  gars  !  Pour  ne  point  faire 
de  jaloux  elle  n'a  point  de  préférences;  Touran- 
geaux, Toulousains,  Picards,  Normands  ou  Bretons, 
qu'importe?  C'est  toujours  la  môme  famille,  la 
grande  famille  des  compagnons  !  Aussi  quelle  fête 
est  la  sienne  !  il  faut  la  voir  ce  jour-là  trôner  au 
milieu  de  ses  gars  ;  elle  a  sorti  de  l'armoire  tous 
ses  plus  beaux  atours,  sa  robe  do  noce,  sa  coiffe 
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des  dimanches,  sa  guimpe  en  vraie  dentelle,  et  toutes 
ses  dorures  :  les  boucles  d'oreille  en  coeur,  la  croix 
avec  son  tour  de  cou,  les  bagues,  lesbracelets  et  les 
chaînes...  et  dame!  vous  la  voyez  d'ici,  la  mère 
ressemble  à  sainte  Anne  d'Auray  dans  sa  niche  ! 
Des  bouquets,  il  en  pleut;  des  chansons  il  y  en  a 
dans  tous  les  patois,  et  si  l'on  trinque  et  si  l'on 
boit  !  on  voit  bien  que  c'est  la  mère  qui  régale  aujour- 
d'hui et  qu'elle  a  servi  du  vin  de  derrière  les  fa- 
gots ! 


J'arrive  maintenant  à  mon  histoire.  Trois  com- 
pagnons, un  Gascon,  un  Breton  et  un  Normand, 
étaient  arrivés  chez  la  mère  des  charpentiers,  le 
jour  de  la  Saint-Joseph  qui  était  aussi  son  jour  de 
f  etc.  On  était  à  table  et  comme  on  avait  passablement 
vidé  de  bouteilles,  les  chansons  allaient  bon  train, 
et  de  même  les  rires. 

—  Ah  !  les  coquins,  dit  la  mère,  s'il  est  possible 
d'arriver  si  tard,  un  jour  de  Saint-Joseph! 

Elle  commanda  trois  verres,  on  fit  place  aux 
nouveaux  venus,  et  les  bouchons  continuèrent  de 
sauter.  11  restait  encore  sur  la  table  une  belle  gà- 
telle  au  beurre  et  au  sucre  que  la  mère  des  char- 
pentiers avait  boulangée  elle-même  et  fait  cuire,  la 
veille  —  une  superbe  gâtelle,  ma  foi,  dorée  à  plai- 
sir, guillochée  de  corbeilles  et  portant  en  bosse,  au 
milieu,  les  attributs  du  métier  :  le  marteau,  le  ci- 
seau, le  rabot  et  l'équerre. 

Les  trois  compagnons   qui,    sans    être  à  jeun, 
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avaient  le  ventre  vide,  lorgnaient  à  qui  mieux  mieux 
la  gàtelle. 

— Ah  !  je  vous  vois,  vous  en  voudriez  un  morceau! 
parion's  qu'une  aile  de  poulet  et  une  tranche  de 
gigot  feraient  mieux  votre  affaire?...  Eh  !  parbleu, 
quand  on  a  bien  diné  on  ne  pense  plus  que  les  au- 
tres ont  faim  !  C'est  bien...  mangez-moi  cela. 

Et  ils  furent  servis. 

Quand  ils  eurent  fini,  ils  retournèrent —des  yeux 
—  à  la  gàtelle  ! 

—  Ah!  ça  par  exemple,  ça  se  paie;  c'est  de  la 
gàtelle  à  la  mère,  une  galette  de  sa  façon,  et  les 
camarades  vous  en  diront  des  nouvelles. 

—  Excellente,  exquise,  mais  elle  fait  boire  !...  à 
votre  santé,  la  maman  ! 

—  A  la  vôtre,  mes  enfants,  à  la  vôtre  ! 

Les  trois  compagnons  se  levèrent  ensemble,  et 
comme  ils  ouvraient  les  bras  pour  l'embrasser,  la 
mère  les  arrêta  en  disant  : 

—  C'est  très  bon  les  baisers,  mes  gars,  et  jamais  je 
n'en  refuse,  qu'on  arrive  ou  qu'on  s'en  aille  ;  mais 
comme  vous  avez  manqué  les  trois  quarts  de  la 
fête,  je  vous  impose  une  pénitence. 

—  Laquelle  ? 

—  Allez  vous  coucher,  vous  êtes  fatigués,  une 
bonne  nuit  vous  remettra.  Demain  matin  nous  fê- 
tons le  retour;  celui  d'entre  vous  trois  qui  aura  fait 
le  plus  beau  rêve  mangera  la  gàtelle  à  lui  tout 
seul  !..,  est-ce  convenu? 

—  Accepté. 

On  Irinqun  nno  dernière  fois  ensemble  et  comme 
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il  était  nuit  close,  chacun  rentra  chez  soi...  non 
sans  décrire  quelques  zigzags  dans  la  rue. 

Le  Gascon,  le  Normand  et  le  Breton  montèrent 
dans  leurs  chambres  et  bientôt  le  sommeil  envahit 
l'hôtel.  Seul,  le  Gascon  ne  se  coucha  pas. 

Pour  rêver,  se  dit-il,  il  n'est  pas  besoin  de  dor- 
mir. Il  attendit  que  la  cuisinière  eût  fermé  sa  porte, 
descendit  à  pas  de  loup  à  la  cuisine,  remonta  dou- 
cement et  se  mit  au  lit. 

Le  lendemain  matin  tous  les  compagnons  étaienl 
réunis  dans  la  salle  à  manger  de  la  Boide-d'or. 

—  Eh  bien  !  les  enfants,  a-t-on  fait  de  beaux 
rêves  cette  nuit  ? 

—  Magnifiques,  la  mère,  magnifiques  ! 

—  Alors  contez  nous  cela.  Je  donne  la  parole, au 
Normand. 

Le  Normand  commença  ainsi  : 

—  J'ai  rcvé-et  je  n'ai  pas  rêvé,  car  je  n'ai  dormi 
que  d'un  œil,  mais  je  parierais  bien  une  bouteille 
que  ni  le  Breton  ni  le  Gascon  n'ont  fait  un  rêve 
comme  le  mien. 

—  Voilà  qui  promet,  continue. 

—  Je  me  trouvais  à  Gaen,  en  Normandie. 

—  On  y  boit  de  bon  cidre,  là. 

—  Justement  j'en  buvais,  et  que  ce  n'était  pas  de 
la  piquette  !  Pendant  que  je  vidais  un  plein  pichet 
de  cidre,  j'entends  que  l'on  crie  au  feu.  Ventre- 
Dieu,  me  dis-je,  faut-il  y  aller,  faut-il  pas  y  aller? 

—  Tu  y  vas  ? 

—  Je  n'y  vas  pas,  je  pensai  que  la  chaîne  serait 
assez  longue  sans  moi  et  que  je  pourrais  gêner.  Et 
puis  j'avais  le  feu  dans  le  corps.  La  veille,  j'avais 
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mangé  une  terrine  de  tripes  à  la  mode  de  Caen  et 
je  crois,  ventre-Dieu,  que  la  cuisinière  avait  ren- 
versé dedans  la  poivrière  ou  la  salière,  peut-être 
même  les  deux.  Je  buvais  donc  à  tire-larigot,  mais 
plus  je  buvais,  plus  j'avais  soif.  Vous  allez  voir  que 
c'était  une  Providence.  Tout  à  coup  l'incendie  ga- 
gne la  maison.  «Au  feu!  au  feu!  sauvez-vous!  » 
criait-on  dans  l'escalier.  Alors  je  compris  qu'il  fal- 
lait payer  de  sa  personne.  J'ouvre  la  fenêtre,  je 
regarde:  il  n'y  avait  pas  la  moindre  pompe.  Je  ne 
fais  ni  une  ni  deux,  je  vole  au  foyer  de  l'incendie 
et...  j'avais  bu  tant  de  cidre,  quejel'éteins  tout 
seul  ! 

—  Bravo  !  une  médaille  de  sauvetage  au  Nor- 
mand ! 

—  Oui,  mais  voilà  le  chiendent;  les  lauriers  d'un 
pompier  sont  toujours  un  peu  humides.  Ce  matin, 
en  me  levant,  je  m'aperçus  que  j'avais  arrosé  mon 
lit. 

A  ces  mots,  une  bordée  d'éclats  ào  rire  partit 
dans  toute  la  salle. 

—  Elle  est  mauvaise,  ton  histoire,  dit  la  mère;  lu 
me  devras  un  blanchissage,  mon  fieu,  et  quant  à  la 
galette  tu  peux  te  brosser  le  ventre  !...  Au  tour  du 
Breton  maintenant. 

Le  Breton  se  leva. 

C'était  un  Bas-Breton  du  Finistère;  un  beau  gars 
ayant  de  grands  yeux  nostalgiques,  la  figure  im- 
berbe, de  larges  épaules,  les  cheveux  coupés  à  la 
mode  de  Bretagne,  et  dans  la  démarche  et  dans  la 
voix  quelque  chose  du  rythme  des  vagues. 
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—  Compagnons,  dit-il,  je  ne  vous  surprendrai 
point  en  vous  annonçant  que  j'ai  rêvé  du  pays. 

—  Et  de  la  payse  ! 

—  Oui  certes,  et  si  vous  la  connaissiez  ma  mie, 
vous  comprendriez  que  j'en  rêve.  Elle  a  nom  Marie- 
Rose. 

—  Un  beau  nom  ça,  mon  fieu  ! 

—  C'est  une  forte  fille,  bâtie  comme  le  sont  les 
Bretonnes  de  la  côte,  franche  de  la  bouche  et  fran- 
che du  cœur:  une  Bretonne  enfin  !  Voilà  deux  ans 
que  j'ai  quitté  le  village,  et  dame  I  je  m'en  retourne. 
J'ai  fait  mon  tour  de  France.  J'ai  vu  de  belles  villes: 
Grenoble  en  Dauphiné,  Reims  en  Champagne, 
Tours  en  Touraine,  Arles  en  Provence  ;  il  y  a  de 
belles  filles  par  là,  mais  point  d'aussi  belles  que 
Marie-Rose:  pensez-donc  !  elle  a  dans  les  prunelles 
de  l'eau  de  mer  —  de  la  grande  mer  de  chez  nous, 
et  des  cheveux  longs  comme  ça,  plus  fins  que  le 
chanvre  de  sa  quenouille  et  plus  jaunes  que  le  blé 
mûr. 

Tout  le  jour  elle  est  dans  la  lande,  quand  elle 
n'est  pas  sur  la  mer  ;  elle  garde  les  vaches  de  la 
métairie,  pendant  que  les  siens  vont  à  la  pèche 
dans  une  petite  barque  qui  roule  et  qui  court  entre 
les  vagues,  faut  voir  ça.  Le  soir,  elle  raccommode  les 
filets  ou  bien  elle  file  pour  le  tisserand  qui  lui  tisse 
des  chemises  et  des  draps  —  le  trousseau  de  nos 
noces»! 

—  Ah  !  mon  fieu,  tu  nous  en  diras  tant  !  com- 
pagnons, buvons  à  la  santé  du  galant  et  de  Marie- 
Rose. 

Quand  on  eût  trinqué,  le  Breton  reprit  : 
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—  Eh  bien!  cette  nuit,  j'ai  fait  ce  rêve:  vous 
savez  qu'on  mange  beaucoup  de  galettes  en  Bre- 
tagne. Chaque  fois  que  la  métayère  boulange,  elle 
met  au  four  avec  le  pain  une  bonne  galette  au  beurre 
et  au  sucre  pour  les  châtelains  ou  pour  monsieur 
le  curé.  Les  Bretons  aiment  mieux  la  vraie  galette 
de  blé  noir,  qui  se  fait  dans  la  galettoire,  sous  un  bon 
feu  de  bourrée;  cette  galette  est  plus  légère  que 
l'autre  et  meilleure  à  leur  goût.  Mais  Marie-Rose 
préfère  la  gàtelle  au  beurre;  c'est  pour  elle  un  ré- 
gal: aussi,  quand  on  chauffe  le  four  dans  le  village 
n'oublie-t-on  jamais  d'en  faire  une  pour  elle.  Et 
Marie-Rose  les  mange  toutes  chaudes  et  je  vois  d'ici 
la  double  rangée  de  ses  quenotes  blanches  entre 
ses  lèvres  rouges. 

—  Ah  !  le  galant  !  est-il  heureux  d'être  amou- 
reux ! 

—  Je  rêvais  donc  que  j'avais  gagné  votre  gàtelle, 
la  mère,  et  que  je  revenais  au  pays.  Marie-Rose 
était  allée  au  devant  de  moi  avec  quelques-unes  de 
ses  amies,  et  vous  pensez  quelle  fête.  Du  plus  loin 
qu'elle  m'aperçut,  elle  agita  son  mouchoir.  Je  lui 
renvoyai  son  salut  ;  et  de  courir,  et  de  se  jeter  à  mon 
cou,  et  moi  de  l'embrasser  comme  pour  du  pain. 
Chemin  faisant,  elle  me  dit  en  regardant  dans  mon 
sac  : 

—  Jean-Marie  que  me  rapportes-tu  de  voyage  ? 

—  Une  bonne  gàtelle  au  beurre  et  au  sucre  !  un 
souvenir  de  la  mère  des  compagnons-charpentiers  ! 

Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  elle  se  montra 
plus  heureuse  de  la  gàtelle,  que  des  bijoux  que  je 
lui  donnai,  et  pourtant  il  y  avait  une  belle  croix  en 
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or  et  deux  belles  bagues;  mais  elle  comptait  sur  les 
bijoux  et  non  sur  la  gàtelle,  et  l'imprévu  plaît  tou- 
jours aux  femmes. 

Voilà  mon  rêve,  la  mère,  je  souhaite  qu'il  se  réa- 
lise. N'est-ce  pas  qu'il  vaut  mieux  que  celui  du  Nor- 
mand ? 

—  Certainement,  mon  fieu,  et  si  le  Gascon  n'a 
rien  de  mieux  à  nous  dire,  à  toi  le  pompon  !  à  Ma- 
rie-Rose la  galette  ! 

—  Pas  si  fort,  les  enfants,  dit  le  Gascon  en  se 
levant  de  table,  ne  vendons  pas  la  peau  de  l'ours 
avant  de  l'avoir  tué. 

—  Eh  bien  !  voyons. 

—  Mon  rêve  est  court,  mais  il  me  semble  qu'il  est 
bon.  En  deux  mots,  le  voici  :  Z'ai  rêvé  que  z'avais 
manzé  la  galette  ! 

—  C'est  donc  cela,  répartit  la  cuisinière,  que  je 
la  cherche  partout  depuis  ce  matin. 


lî:  dkk.mi:i{  h  au  on  danck.ms 
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C'est  assurément  la  plus  glorieuse  ligure  de  mon 
pays,  si  les  vertus  civiques  constituent  la  vraie 
gloire  deriionmie. 

Dans  les  heures  de  crises  qui  précèdent  les  révo- 
lutions, il  y  a  toujours  des  précurseurs,  des  voyants 
qui  prêchent  en  parole  et  en  exemple  l'évangile  de 
l'avenir.  Ces  hommes  sont  des  conciliateurs  (jue 
Dieu  suscite  et  marque  de  son  sceau,  pour  servir  de 
traits-d'union  entre  une  époque  et  une  autre  ;  ils 
ont  écouté  les  plaintes  du  peuple,  se  sont  cnquis  de 
ses  besoins,  de  ses  aspirations,  et  sont  allés  d'eux- 
mèmes  aw  devant  de  ses  tnnuidabli's  rtAnltcs.  fii 
diminuant  ses  devoirs  avec  ses  charges,  en  augmen- 
tant son  salaire  et  ses  droits. 

Ces  précurseurs  tiennent  compte  des  milieu.x;, 
des  préjugés,  des  idées  reçues,  des  moindres 
nuances  de  l'opinion  ;  ils  ne  conçoivent  le  progrès 
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que  dans  l'équilibre  des  forces  sociales,  se  gardent 
dédilier  quoi  que  ce  soit  avec  des  ruines,  en  un 
mot  font  (Buvres  de  réformateurs  et  non  d'icono- 
clastes. 

C'est  Turgot ,  Barnave ,  André  Chénier,  Mira- 
beau ;  ce  sont  les  Constituants,  ce  sont  les  Giron- 
dins. Les  tenants  du  régime  et  de  l'ordre  de  choses 
existants  les  traitent  de  ré\'olutionnaires,  d'uto- 
pistes, de  fous;  au  lieu  de  les  suivre,  ils  réagissent, 
et  voilà  qu'un  beau  jour  ces  prétendus  révolution- 
naires sont  devancés,  dépassés  par  de  purs  déma- 
gogues qui,  n'ayant  ni  leur  éducation  ni  leurs  scru- 
pules, s'emparent  de  leur  programme,  l'appliquent 
à  la  lettre,  jettent  les  dieux  par  les  fenêtres,  font 
table  rase  des  lois  et  des  institutions,  et,  pour 
arriver  plus  vite  à  leur  but,  —  si  l'anarchie  en  est 
un  !  —  chauffent  à  blanc  la  machine,  au  risque  de 
la  faire  éclater. 

Les  premiers  sont  des  patriotes  et  des  hommes 
de  gouvernement  ;  les  seconds  ne  sont  que  des  sec- 
taires et  des  anarchistes.  Qu'on  juge  de  leurs 
œuvres  en  comparant  89  à  93,  la  Constituante  à  la 
Convention  ! 


Le  duc  de  Béthune-Charost  était  un  patriote,  au 
sens  le  plus  élevé  du  mot.  Il  avait  de  qui  tenir, 
d'ailleurs.  Le  vertueux  Sully  n'était-il  pas  de  cette 
grande  famille  de  Béthune  qui,  pendant  des  siè- 
cles, partagea  la  fortune  de  la  maison  de  France? 
et  lui-même  n'avait-il  pas  pour  aïeule  maternelle 
«  cette  grande  àme  devant  qui,  au  dire  de  Saint- 
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Simon,  l'archevêque  de  Cambrai  était  en  respect?  h 
J'ai  nommé  la  fille  du  surintendant  Fouquet,  l'amie 
intime  de  M""  de  Sévigné  ? 

Son  grand-père  était  ce  Paul-François  deBéthunc, 
baron  d'Ancenis,  qui  arrêta,  comme  capitaine  des 
gardes  du  corps,  la  duchesse  du  Maine,  «  coupable 
d'avoir  trempé  dans  la  conspiration  de  Gellamarc 
(1718)  ». 

J'emprunteà  Saint-Simon'  le  récit  de  cette  arres- 
tation :  «  Ancenis,  (jui  venait  d'avoir  la  sur- 
vivance de  la  charge  île  capitaine  des  gardes  du 
corps  du  duc  de  Charost,  son  père,  alla  arrêter  la 
duchesse  du  Maine  dans  sa  maison,  rue  Saint-Ho- 
norô'.  Un  lieutenant  et  un  exempt  des  gardes  du 
corps  à  pied  et  une  Iroupe  des  gardes  du  corps 
parurent  en  même  temps  et  se  saisirent  de  la  mai- 
son et  des  portes.  Le  compliment  du  duc  d'Ance- 
nis l'ut  aigrement  reçu  :  M"^  du  Maine  voulut 
prendre  ses  cassettes,  Ancenis  s'y  opposa.  Elle 
réclama  au  moins  ses  pierreries  :  altercation  fort 
haute  d'une  part,  fort  modeste  de  l'autre  ;  mais  il 
fallut  céder.  Elle  s'emporta  contre  la  violence  faite 
à  une  personne  de  son  rang,  sans  rien  dire  de  trop 
désobligeant  à  M.  d'Ancenis  et  sans  nommer  per- 
sonne. Elle  ditréra  de  partir  tant  qu'elle  put,  mal- 
gré les  instances  (l'Ancenis  qui,  à  la  lin,  lui  pré- 
senta sa  main  et  lui  dit  poliment  mais  fermement 
qu'il  fallait  partir.  Elle  trouva  à  sa  porte  deux 
carrosses  de  remise,  tous  deux  à  six  chevaux,  dont 
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la  vue  la  scandalisa  fort.  Il  fallut  pourtant  y  mon- 
ter. Ancenis  se  mit  à  côté  d'elle,  le  lieutenant  et 
l'exempt  des  gardes  sur  le  devant  ;  deux  femmes 
de  chambre  qu'elle  choisit,  avec  ses  hardes  qu'on 
visita,  dans  l'autre  carrosse.  On  prit  le  rempart  ; 
on  évita  les  grandes  rues  :  qui  que  ce  soit  n'y 
branla,  dont  (die  ne  put  s'empêcher  de  marquer  sa 
surprise  et  son  dépit,  ne  jeta  pas  une  larme,  et  dé- 
clama en  général  par  hoquets  contre  la  violence  qui 
lui  était  faite.  Elle  se  plaignit  souvent  de  la  ru- 
desse et  de  l'indignité  de  la  voiture  et  demanda  de 
fois  à  autre  où  on  la  menait  :  on  se  contenta  de  lui 
dire  qu'elle  coucherait  à  Essonnes,  sans  rien  lui 
dire  de  plus.  Ses  trois  gardiens  gardèrent  un  pro- 
fond silence.  On  prit  à  la  couchée  toutes  les  pré- 
cautions nécessaires.  Lorsqu'elle  partitle  lendemain, 
le  duc  d' Ancenis  prit  congé  d'elle  et  la  laissa  au 
lieutenant  et  à  l'exempt  des  gardes  pour  la  con- 
duire. Elle  lui  demanda  où  on  la  menait  ;  il  répon- 
dit simplement  :  «  A  Fontainebleau  »,  et  vint  rendre 
compte  au  régent...  » 

J'ai  cité  ce  passage  dès  Mémoires  de  Saint-Simon, 
parce  qu'il  dépeint  admirablement  le  caractère  du 
duc  de  Gharost,  et  que  cette  fameuse  conspiration 
de  Gellamare  se  dénoua  précisément  à  Nantes  de 
la  façon  la  plus  dramatique. 


Armand-Joseph  de  Béthune,  dernier  baron  d'An- 
cenis,  avait  hérité  du  courage  et  des  vertus  de  ses 
ancêtres. 

Né  à  Versailles,  sur  les  marches  du  palais  —  sa 
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mère  était  dame  iriionneur  de  la  reine  —  ayant 
perdu  son  père  dès  le  Ijerceau,  il  pouvait  mener  lu 
vie  oisive  et  frivole  de  la  noblesse  d'alors  et  cotil- 
lonner,  comme  un  autre,  dans  le  gynécée  royal.  11 
était  beau  de  corps  et  de  figure,  avait  une  physio- 
nomie douce  cl  sympathi(|ue,  des  numières  fort 
distinguées,  un  nom  illustre  :  c'était  plus  qu'il  n'en 
fallait  pour  réussir  auprès  des  beautés  faciles  de  la 
cour.  Mais  sa  mère  veillait  sur  lui.  Femme  chaste 
et  forte,  —  car  il  poussait  encore  des  lis  sur 
le  fumier  de  la  Régence  1  —  elle  se  démit  de  ses 
fonctions,  dès  qu'il  ailcint  sa  septième  année, 
pour  se  consacrer  tout  entière  à  son  éducation  et 
lui  fermer  en  quelque  sorte  l'accès  du  palais  de 
Versailles.  C'était  son  fils  unique,  le  vivant  portrait 
du  baron  défunt,  elle  rêvait  d'en  faire  un  soldat 
comme  son  père  et  non  un  courtisan.  Ses  vœux 
furent  exaucés  :  il  s'engagea,  à  peine  âgé  de  seize 
ans,  dans  un  régiment  de  dragons,  et  ne  tarda  pas 
à  se  signaler  dans  les  combats  livrés  sous  les  murs 
de  Munster,  par  s;i  bravoure  et  la  sûreté  de  son 
coup  d'oMl. 

Nommé  connnandani,  il  devint  tiuir  à  tour  lieu- 
tenant général  en  Picardie  et  en  Boulonnois,  gou- 
verneur de  Calais,  colonel  dans  le  corps  des  gre- 
nadiers de  France,  maître  de  camp,  lieutenant  du 
régiment  de  cavalerie  du  roi,  brigadier  des  armées 
de  Sa  Majesté,  maréchal  de  camp...  et  il  montra 
dans  ces  hautes  fonctions  un  tact,  une  simplicilé. 
une  affabilité,  des  ([ualités  de  cœur  et  d'esprit  qui 
lui  conquirent  «l'euiblée  l'amour  et  la  vénération 
de  ses  oflicicrs  et  <le  ses  soldats. 
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Ce  chevalier  sans  reproche  n'avait  rien  à  hii. 
Désintéressé  jusqu'à  ral)nég-ation,  il  ne  faisait  pas 
comme  tant  d'administrateurs  de  l'époque  qui 
s'enrichissaient  avec  l'argent  de  l'Etat  et  le  pro- 
duit de  viles  concussions;  sa  bourse  était  ouverte  à 
tous  les  besoins,  à  toutes  les  infortunes.  Deman- 
dait-il une  pension  pour  un  soldat  blessé  ou  ré- 
formé, si  le  gouvernement  la  lui  refusait,  il  la  ser- 
vait de  ses  propres  deniers,  sans  jamais  le  dire  à 
personne,  de  peur  de  donner  l'éveil  chez  le  bénéfi- 
ciaire à  des  sentiments  de  délicatesse  ou  de  recon- 
naissance. 

Les  caisses  de  l'Etat  étaient-elles  vides,  ainsi 
qu'il  arriva  en  1758,  après  nos  désastres  militaires, 
il  envoyait  son  argenterie  à  la  Monnaie,  et,  comme 
l'intendant  lui  en  témoignait  de  la  surprise,  il  lui 
fermait  la  bouche  avec  ces  simples  paroles  :  «  Je 
sacrifie  ma  vie  pour  ma  patrie,  je  peux  aussi  bien 
sacrifier  mon  argenterie  » . 

On  conçoit  qu'un  homme  de  cette  trempe  et  de 
ce  caractère  n'ait  jamais  porté  la  livrée  du  courti- 
san. La  du  Barry  l'avait  pris  en  haine  à  cause  de 
cela  ;  Madame  la  France  trouvait  que  ce  duc  fai- 
sait tache  dans  l'armée  qu'elle  bourrait,  comme  la 
Pompadour,  en  sa  qualité  de  générale,  de  ses  porte- 
queue  et  de  ses  chandeliers  ;  mais  le  roi  eut  la 
force  de  résister  de  ce  chef  aux  insinuations  mé- 
chantes de  sa  maîtresse,  et  l'on  rapporte  qu'un  jour 
ayant  vu  passer  le  sire  d'Ancenis  dans  une  galerie 
du  palais,  il  dit  à  son  entourage  :  «  Regardez  cet 
homme,  il  a  certes  moins  d'apparence  que  beau- 
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coup  (Tontre  vous,  mais  il  vivifie  trois  de  mes  pro- 
vinces ». 

Louis  XV  voulait  parler  du  Berry,  de  la  Picardie 
et  du  Boulonnois  où  le  duc  de  Charost  avait  établi 
des  ateliers  de  charité,  fait  ouvrir  des  routes,  fondé 
le  magnifique  hôpital  duMeillant,  introduit  la  cul- 
ture du  lin,  de  la  garance  et  du  tabac,  perfectionné 
les  forges,  mis  en  usage  les  prairies  artificielles,  etc. 

Car  il  n'était  pas  de  ces  hommes  de  guerre  qui 
ne  savent  que  manier  l'épée  et  qui  s'endorment 
pendant  la  paix  sur  les  trophées  de  leurs  cam- 
pagnes ;  chez  lui  le  soldat  était  doublé  d'un  admi- 
nistrateur hors  ligne  et  d'un  agriculteur  de  génie. 
Il  aimait  par  dessus  tout  le  travail,  et  son  plus 
grand  plaisir  était  d'améliorer  dans  ses  terres  la 
condition  de  l'ouvrier  et  du  paysan. 

C'est  ainsi  qu'à  l'Assemblée  des  notables  il  ré- 
clama énergiquement  l'égale  répartition  des  charges, 
qu'il  abolit  dans  ses  domaines  plusieurs  droits  féo- 
daux et  que  des  1775  il  exempta  du  droit  de  minage 
les  grains  et  les  farines  vendus  les  jeudis  au  mar- 
ché d'Ancenis,  bien  qu'on  lui  eût  offert  10,000 
livres  du  fermage  de  ce  droit.  De  pareils  actes  au- 
raient dû  le  préserver  de  la  fureur  des  comités  révo- 
lutionnaires, mais  il  était  écrit  que  la  Révolution 
française,  dévoyée  par  une  poignée  de  scélérats, 
pour  atteindre  les  coupables,  frapperait  jusqu'aux 
innocents. 

Arrêté  dans  sa  terre  de  Meillaut,  il  fut  jeté  en 
prison  et  ne  dut  la  vie  qu'au  coup  d'Etat  du  9  ther- 
midor. Moins  heureux  que  lui,  son  fils  cadet,  Ar- 
mand-Louis-François-Ednie   de  Charost,  périt  sur 
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l'échafaud,  le  28  avril  179i,  dans  sa  vingt-qua- 
trième année.  Cela  n'empêcha  pas  les  Vendéens  de 
mettre  le  château  d'Ancenis  au  pillage,  lors  de  leur 
premier  passage  dans  cette  ville.  Pour  les  Chouans, 
le  duc  était  un  patriote  ;  pour  les  Montagnards,  c'é- 
tait un  suspect.  Il  en  sera  toujours  ainsi  des  modé- 
rés. Tant  qu'il  y  aura  des  révolutionnaires  et  des 
réactionnaires,  ce  sont  eux  qui  seront  toujours  les 
premières  victimes  de  nos  discordes  civiles.  Chose 
étrange,  sur  tous  les  certificats  qui  lui  furent  déli- 
vrés par  le  Comité  de  Salut-Public,.le  duc  de  Cha- 
rost  était  appelé  le  Père  de  V Humanité  souffrante  et 
l'homme  bienfaisant  !  en  sorte  que,  sans  la  chute 
de  Robespierre,  ce  juste  aurait  payé  sa  dette  à  la 
justice.  Quelle  amère  dérision  ! 

Au  lendemain  de  si  cruelles  épreuves,  tout  autre 
à  sa  place  se  fût  lassé  de  pratiquer  la  charité  ;  lui 
n'y  mit  que  plus  de  zèle.  C'était  une  de  ces  natures 
d'élite  sur  lesquelles  la  rancune  n'a  point  de  prise 
et  qui  font  le  bien,  non  pour  on  tirer  récompense 
ou  vanité,  mais  pour  le  seul  plaisir  de  le  faire. 

Cet  aristocrate  aimait  passionnément  le  peuple,  et 
c'est  avec  raison  qu'un  de  ses  collègues  disait  à  un 
membre  du  gouvernement,  le  jour  où  le  duc  fut 
nommé  maire  du  dixième  arrondissement  de  Paris: 

'(  Vous  pouviez  lui  donner  une  place  plus  émi- 
nente,  mais,  comme  c'est  avant  tout  un  ami  du 
peuple,  la  place  qui  convient  le  mieux  à  son  carac- 
tère est  celle  qui  l'en  rapproche  davantage.  » 

Quel  plus  bel  éloge  pourrais-je  faire  de  l'homme  I 

Si  les  nobles  avaient  suivi  son  exemple,  s'ils 
avaient    sacrifié    généreusement,    spontanément, 
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leurs  droits  féodaux  et  leurs  privilèges,  au  lieu  d'é- 
migrer  à  l'intérieur  ou  à  l'étranger,  la  révolution 
françoise  n'aurait  pas  fait  tomber  un  seul  cheveu  de 
la  tète  de  Louis  XVI,  et  peut-être  qu'ils  seraient 
encore  les  premiers,  comme  en  Angleterre,  dans  la 
monarchie  constitutionnelle. 


Le  duc  <lc  Charost  périt  victime  de  son  dévoue- 
ment. En  1799,  la  petite  vérole  s'étant  abattue  sur 
l'institution  des  sourds-muets  dont  il  était  adminis- 
trateur, il  voulut  visiter  ses  petits  malades,  quoi- 
qu'on l'en  dissuadât  de  tous  côtés,  et  fut  atteint 
mortellement  de  la  contagion.  Cette  mort  fut  le 
digne  couronnement  de  sa  vie. 

Et  maintenant  ne  me  demandez  pas  quel  monu- 
ment lui  érigea  la  ville  baronne,  j'aurais  honte  de 
vous  dire  qu'elle  ne  lui  témoigna  jamais  sa  recon- 
naissance qu'en  brisant  dans  l'église  paroissiale  les 
vitraux  peints  à  ses  armoiries. 

Tout  ce  qu'elle  sait  de  lui,  c'estqu'elle  a  une  rue 
qui  porte  son  nom,  la  plus  droite  et  la  plus  belle; 
et  encore  ne  faudrait-il  pas  s'enquérir  auprès  du 
l)remicr  homme  venu  de  l'état  civil  de  ce  Charost,  car 
on  serait  capable  de  vous  répondre  ce  que  j'entendis 
un  jour  :  «  Charost?  c'était,  paraît-il,  un  grand 
seigneur  !  » 

Un  grand  seigneur,  celui  (|ui  bâtit  cette  rue  de 
SOS  propres  deniers,  (jui  fut  un  des  bienfaiteurs  de 
rii('i|»ital  et  du  collège  d'Ancenis  et  qui,  ])endant  la 
Ui'volution  mérita  le  nom  de  «  Père  du  j»(mi|»Io  !  )i 
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Heureusement  (^iie  l'histoire  est  là  pour  réparer 
cet  outrage. 

Il  y  a  des  villes  qui  ont  le  culte  de  leurs  grands 
hommes,  la  mienne  n'est  pas  précisément  de  ce 
nombre  ;  quand  je  soEge  au  peu  de  cas  qu'elle  fit 
des  restes  mortels  du  maréchal  de  Rieux,  je  me 
félicite,  non  sans  rougir,  que  le  duc  de  Gharost  n'ait 
pas  choisi  sa  sépulture  à  Ancenis. 

Le  maréchal  de  Rieux,  tuteur  de  la  reine  Anne, 
était  enterré  dans  la  chapelle  du  couvent  des  Gor- 
deliers  ;  son  tombeau  profané ,  rasé  pendant  la 
Terreur  avait  disparu,  et  nul  ne  pensait  plus  à  lui 
quand  un  coup  de  pioche, donné  par  hasard  dans  le 
jardin  de  l'école  qui  a  remplacé  le  couvent,  mit  le 
caveau  à  découvert,  il  y  a  une  vingtaine  d'années. 

Vous  croyez  peut-être  qu'on  recueillit  pieuse- 
ment ces  os.  Allons  donc!  le  terrain  coûte  trop 
cher  dans  le  cimetière  d'Ancenis,  et  la  dépouille 
d'un  maréchal  est  toujours  gênante;  il  aurait  fallu 
se  mettre  en  frais  pour  lui  élever  un  mausolée  et 
l'on  n'avait  alors  d'argent  que  pour  le  beffroi  des 
halles.  On  déposa  donc  tout  bonnement  les  os  du 
maréchal  dans  une  écurie  voisine,  en  attendant 
qu'on  le  rendit  à  la  famille.  Après  tout,  Ancenis  est 
assez  riche  en  illustrations  —  ces  Contes  et  Figures 
en  témoignent — pour  se  dispenser  d'honorer  des 
morts  qui  datent  de  quatre  cents  ans  ! 

En  vérité,  ces   choses-là   me  font  mal  au  cœur. 

Ah  !  si  le  duc  de  Gharost  avait  été  un  de  ces 
barons  du  Moyen  Age  qui  détroussaient  les  voya- 
geurs au  coin  des  bois,  qui  crevaient  la  glèbe  sous 
les  corvées  et  ne  se  gênaient  point  pour  exercer 
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sur  elle  leurs  droits  de  haute  et  basse  justice,  si  la 
ville  d'Ancenis  avait  retrouvé  en  lui  un  Guihénoc 
ou  un  Geoffroy,  je  comprendrais  qu'elle  eût  sa  mé- 
moire en  abomination.  Mais  lui,  le  dernier  elle 
meilleur  de  ses  barons ,  qui ,  par  ses  bienfaits, 
racheta  en  quelque  sorte  les  crimes  des  autres, 
l'oublier  à  ce  point  !,..  c'est  impardonnable! 

C'est  déjà  trop  que  sa  vieille  citadelle,  témoin 
muet  de  tant  de  glorieux  faits  d'armes,  s'en  aille 
jour  à  jour  en  morceaux  sous  la  pioche  profana- 
trice d'inconscientes  Ursulines. 

Qu'on  éternise  donc  par  une  plaque  commémo- 
ratiye,  par  une  inscription  quelconque,  le  souve- 
nir des  bonnes  œuvres  du  duc  de  Gharost,  afin  qu'il 
ne  soit  pas  dit  que ,  vivant  ou  mort ,  cet  homme  de 
bien  n'eut  affaire  qu'à  des  ingrats  ! 
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J'emportais  avec  moi  toute  ma  fortune  :  une  pe- 
tite malle  pas  bien  lourde  où  ma  mère  avait  aligné 
mon  linge  blanc  ;  quelques  bonnes  bouteilles  de 
Gaillac,  au  fond,  souvenir  d'un  vieil  ami  ;  dix  écus 
dans  ma  poche  ;  deux  grosses  larmes  dans  les  yeux 
et  sur  ma  tête  une  charmante  toque  que  m'avait 
brodée  ma  mie. 

Dieu  !  qu'elle  était  jolie  la  toque  de  mes  pre- 
mières amours,  avec  son  gland  d'or  qui  me  retom- 
bait sur  l'épaule  et  ses  deux  branches  de  laurier 
encadrant  une  lyre  à  trois  cordes,  —  symbole  de  la 
poésie  qui  m'emplissait  le  cœur. 

Elle  était  taillée  dans  un  drap  bleu  velouté  ;  les 
broderies  étaient  d'or  ;  de  rouge  écarlate  ou  pon- 
ceau,  nulle  part.  Ma  mie  exécrait  le  rouge  depuis 
qu'elle  avait  lu  dans  la  Légende  de  la  Nonne  : 


Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 
Cachez  vos  roueres  tabliers. 
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Elle  n'avait  Jonc  rien  de  terrible  en  apparence,  et 
pourtant  il  faut  croire  que  de  la  façon  dont  je  la 
portais  elle  me  donnait  un  air  méchant,  puisque 
sur  ma  route  je  fis  peur  à  un  abbé. 

Nous  étions  un  peu  au  delà  de  Saumur  ;  le  train 
s'était  arrêté  et  les  serre-freins  se  répétaient  l'un  à 
l'autre  le  nom  d'une  petite  station,  laquelle,  si  j'ai 
bonne  mémoire,  s'appelle  Langeais. 

Il  faisait  nuit,  et,  comme  je  voyageais  seul  depuis 
cinq  ou  six  heures,  je  mettais  à  chaque  gare  le  nez 
à  la  portière,  pour  voir  si  personne  n'aurait  la  bonne 
idée  de  venir  me  tenir  compagnie. 

A  Langeais,  j'aperçois  un  jeune  abbé  suivi  d'un 
joli  petit  garçon,  qui  ne  savait  trop  dans  quelle  voi- 
ture entrer  et  qui,  de  porte  en  porte,  arrive  ;'i  la 
mienne. 

J'ouvre  immédiatement,  je  descends  du  wagon, 
ma  toque  sur  la  tète,  et  du  ton  le  plus  engageant 
du  monde,  sans  pourtant  me  décoiffer  : 

—  Monsieur  l'abbé,  lui  dis-je,  si  vous  vouliez  mon- 
ter avec  moi,  je  suis  seul,  nous  ferions  route  en- 
semble. 

Mais  il  était  déjà  monté  dans  uue  autre  voiture, 
et  le  train  filait  à  toute  vapeur. 

J'en  étais  pour  mes  frais  de  politesse.  C'est  égal, 
pensai-je  à  part  moi,  cet  abbé  n'est  pas  de  ces  plus 
galants.  Peut-être  aurait-il  voulu  que  je  mette  la 
toque  à  la  main  et  que  je  le  supplie. 

Nous  arrivons  à  Tours. 

<i  Tout  \o  monde  change  de  voiture  ».  crie-t-on 
dans  la  gare  eu  ouvrant  les  portières. 
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—  Combien  d'arrêt  ? 

—  Trente  minutes. 

—  Bon,  nous  avons  le  temps  de  souffler. 

Je  cours  au  buffet,  j'avale  un  mauvais  bouillon 
qu'on  me  fait  payer  très-cher,  et,  de  peur  de  n'avoir 
pas  de  place,  je  m'en  vais  m'installer  au  plus  vite 
dans  mon  nouveau  compartiment. 

—  Ma  foi,  me  dis-je,  comme  je  serai  proba- 
blement seul  d'ici  Paris,  il  est  inutile  que  je  me 
gêne. 

Et  j'avais  redressé  le  bout  du  coussin  en  forme 
d'oreiller,  tout  disposé  à  dormir  pour  tuer  le  temps, 
quand  j'entends  une  voix  moitié  d'homme,  moitié 
de  femme,  une  de  ces  petites  voix  flùtées  d'enfant 
de  chœur,  qui  criait  : 

—  Par  ici,  mon  enfant,  par  ici. 
C'était  mon  abbé. 

Cette  fois  je  fus  poli  jusqu'au  bout,  n'ayant  pas 
encore  mis  ma  toque. 

—  Bonsoir,  monsieur. 

—  Pardon,  monsieur. 

Tous  les  compliments  d'usage,  et  nous  voilà  en 
train  de  causer. 

J'ai  oublié  de  vous  dire  qu'on  parlait  beaucoup 
de  Tropmann  en  ce  moment-là  et  que,  bien  qu'il  fût 
entre  les  mains  de  la  police  et  à  la  veille  d'être  déca- 
pité, les  bonnes  gens  se  figuraient  toujours  l'avoir 
sur  le  dos. 

La  conversation  tomba  donc  sur  Tropmann. 

—  Figurez-vous,  monsieur,  me  dit  l'abbé,  qu'à 
Langeais,  j'ai  cru  le  reconnaître. 
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Je  cherchais  une  voiture  où  mon  élève  et  moi 
nous  ne  fussions  incommodés  ni  par  la  lumée  ni 
par  les  dames,  quand  un  gaillard  à  moustaches  nais- 
santes, coiffé  sur  l'oreille  d'une  toque  éclatante  qui 
le  faisait  ressembler  à  un  brigand,  m'invite,  très 
poliment  d'ailleurs,  à  monter  dans  son  comparti- 
ment. Vous  pensez  quel  mouvement  de  recul  ;  ce 
fut  instinctif;  et  j'aurais  vu  Tropmann  en  personne, 
que  je  n'aurais  pas  eu  plus  de  frayeur.  Voyez- 
vous,  continuait-il  d'une  voix  inquiète,  ce  gaillard- 
là  m'a  fait  une  si  mauvaise  impression,  que  depuis 
Langeais  je  ne  vis  plus. 

J'étais  littéralement  ahuri  ;  j'ouvrais  des  yeux 
grands  comme  des  lucarnes  et  une  bouche  ronde 
comme  la  gueule  d'un  puits. 

Gomment!  ma  toque  si  mignonne  me  jouait  ce 
vilain  tour?  C'est  ma  mie  qui  n'en  reviendra  pas, 
quand  je  lui  raconterai  la  chose. 

Instinctivement,  moi  aussi,  je  fouillai  dans  ma 
poche,  et,  déroulant  dans  mes  mains  ma  toque  de 
brigand,  je  l'ajustai  sur  ma  tète  en  regardant  l'abbé 
dans  le  blanc  des  yeux. 

—  Eh  bien!  reconnaissez-vous  Tropmann?  lui 
dis-je. 

—  Si  je  le  reconnais?  ah!  monsieur,  que  c'est 
mal  à  moi  d'avoir  cru.... 

—  Que  j'étais  Tropmann, 

—  Quand  vous  êtes  un  si  gentil  garçon. 

Et  il  me  serrait  les  deux  mains  dans  les  siennes, 
se  confondait  en  excuses  et  ne  savait  comment  se 
faire  pardonner  cette  fausse  sortie. 
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—  C'est  égal,  on  ne  m'y  reprendra  plus,  monsieur, 
et  la  première  fois  que  je  monterai  en  chaire,  soyez 
sur  que  je  dirai  à  mes  paroissiens  :  «  Défiez-vous, 
mes  bons  amis,  la  toque  ne  fait  pas  toujours  le  bri- 
gand. » 

C'est  pourquoi  je  n'en  porte  plus. 


FIN 
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